Stephen Owen: Rememberances

Owen, Stephen. Rememberances (《追忆: 中国古典文学中的往事再现》). 郑学勤 译.北京：生活读书新知三联书店，2004

 

这是一位美国学者对跨文化文学批评的新的尝试。他尝试的目的是：1将批评本身文学化；2 回复到基于自身阅读感受的赏析式批评，深化作品的情感和审美，以挖掘新的境界，拓展新的视野为目的，而不是一如传统的批评板起面孔宣称自己的解读是纯粹客观公正的，是唯一的正解。正如他在书中所说：“作品本身是不完整的，只有在我们面向作品那些失落的、同外部的关系――与作者、环境和时代的关系――时，它才变得完满了。”（80）虽然他说这句话旨在阐释中国古典文学中的空白与沉默之美学，但却和他采取的对文学批评的新的尝试遥相呼应。在某种程度上，也许正是因为有了这样的作品观，才有了他这种赏析式的批评方式。虽然是赏析，却又不同于纯然私人的读后感。或者可以说，这是一个有着深厚文化修养的学者的读后感。因为他总能运用历史史料和文学素材来应证和支持他的独特感受，使得这种读后感显得睿智而不失情趣。

 

这本书因此并没有一个明确的ThesisStatement, 一个结论式的论点。他在Introduction部分所做的，只是说明了他的主题是讨论中国古典文学中对“过去”的处理――即对回忆的表现，和这一主题的起源。由中国古代文人对文学不朽性（作文可以流传后世，使作者不朽――即立功立德立言三种价值期许中的一种）的期待和重视，联想到了中国古典文学中对前人作品与行为的品评应证的普遍现象。继而通过与西方文学隐喻性（文学与现实的距离，从Aristotle的imitate引出的特征：隐喻法）的对比，尤其是与西方文学中“影响的焦虑”的对比，发现了中国古典文学独特的认知形态：不是探讨现实与文学的距离，而是集中在讨论现在与过去的距离。此探讨背后的认知方法就是“举隅法”，或者是“借代法”，以部分带出全体，以碎片带出整体。由此，他得出的论点就是：文学主要就是由这两种鸿沟构成的――模仿物与被模仿物之间，记忆者与被记忆者之间的鸿沟。文学的力量就产生与这种靠近与无法接近的张力。

随后他接近了自己的讨论对象――记忆文学：“记忆的文学是追溯既往的文学，它目不转睛地凝视往事，尽力要扩展自身，填补围绕在残存碎片四周的空白。”（3）而他真正的重点就是具有记忆文学属性的中国古典诗歌。为说明他的赏析方法，分析了杜甫的诗《江南逢李龟年》所具有的这种伤逝之美。

为了说明中国文学传统作品中的往事与史书的区别，有趣地指出了历史为追求事物的“本末”――来龙去脉，将未被分割的、完整的过去所具有的真实的完整性给破坏了这一缺憾。从而肯定了文学对往事的完整保存。不知历史学家是否会同意这样的观点。幸好Owen没有就此观点继续讨论下去。他更关注他感兴趣的中国文学：在中国古典文学中，往事是以礼法与传统的方式呈现的，处理形式是对其的继承（过去以传统的身份对现实的统治）或反抗。“一些最为优秀的中国古代文学作品，就产生在墨守传统者与现实功利世界的撞击之中。”（12）《左传》便是此一例。《论语》中也提出了“好古”的论点：我非生而知之者；好古敏以求知者也，奠定了中国传统的认知方式――追求传统，赋予传统以新的形式，使其内在化，让它得以延传下去。据此，两种常见的错误地运用过去的方式就是“借鉴”和“比较与对照”。正确的理解过去的方式是把“过去”（存在于过去，某种已经结束和消失的、完整的东西）放回过去去看，以掌握完整的和有生命的过去，而不是“仅仅把过去应用于现在”。

这正是Owen想要在这本书里所做的事情：通过对中国古典文学（诗歌和散文）的赏析，鉴赏有生命的过去。在接下来的8章里，他分别讨论了追忆的不同方面：

1.      黍稷和石碑：回忆者与被回忆者（孟郊《秋怀》，《诗经》《黍离》，《晋书羊祜传》，孟浩然《与诸子登岘山》《岘山亭记》）；传递（述）；追忆的典礼：一切的个性都被淹没了，在那种适应这种人类集体的、合乎规范的反应里，任何有个性的东西都变得暗淡无色。

2.      骨骸：建立与过去的联系。《庄子至乐》，张衡《骷髅赋》，谢惠连《祭古冢文》，王阳明《羁旅文》。骨骸代表消失的过去，它不关心现在，在庄子看来是一种绝对的自由和快乐。而活着的人还要与骨骸对话，猜测它们的身份，是对身份的失落，时代的失落和家族的失落的反抗。这一章所讨论的祭祀文化似乎与追忆的主题不太相关，有点文化批评的味道，对于身份的确认的主题。

3.      繁盛与衰落：必然性的机械运转；中国古典文学中对中国传统中非道德的必然性，自然的非人格力量的表现，在时间的关照中，就显现出了回忆中的感慨：盛衰有定，世事无常――中国的悲剧感。“人被困陷在自然的那种既定的机械运转中，他们逃脱不了盛衰荣枯这种自然循环。这个过程偏巧是人们在回顾历史时见得最多的东西：它的形式是哀歌，是一种时间造成的距离，它相当于想象在唤起悲剧听众的‘怜悯和恐惧’时造成的距离”。杜牧《赤壁》杜甫《秋兴》。

4.      断片；诗歌中的空白（省略）与沉默。“略而不言使得残留下的片断有了某种特殊的强度……沉默可以表示情调、主题、背景或意向的一种突然的转变，读者的注意力准确无误地被引而不发的东西吸引过去。”“中国文学作为一门艺术，它最为独特的属性之一就是片断形态：作品是可渗透的，同作诗以前和以后的活的世界连接在一起。”李贺《长平箭头歌》，白居易《舟中读元九诗》，李商隐《花下醉》，李白《自遣》。

5.      回忆的引诱（李清照《金石录》后序）；

6.      复现：闲情记趣（沈复《浮生六记》）“回忆不是故事，回忆是进行大量沉思和回顾的场合，但回忆不是通常意义上的思想”；

7.      绣户：回忆与艺术 “在中国诗歌里，内在世界与外在世界的关系，情与景的关系始终是人们感兴趣的问题……在宋以前，西方诗歌中常见的自我与外界的关系在中国诗歌中很少见”。吴文英《莺啼序》，杜牧《遣怀》，宋玉《招魂》，司马相如《琴歌》

8.      为了被回忆 张岱《陶庵梦忆》为了记录过去而活了下来

 

“好的文学作品不属于哪一个特殊的文化，而属于所有对这作品有感应读者……对作品的分析不一定要按照中国历来文学史家所限定的框架，也不一定现代文学批评家的轨道。”

顺着这样的思路，他给出的解读是有趣的和独特的。非常值得推荐。Owen, Stephen. Rememberances (《追忆: 中国古典文学中的往事再现》). 郑学勤 译.北京：生活读书新知三联书店，2004

 

这是一位美国学者对跨文化文学批评的新的尝试。他尝试的目的是：1将批评本身文学化；2 回复到基于自身阅读感受的赏析式批评，深化作品的情感和审美，以挖掘新的境界，拓展新的视野为目的，而不是一如传统的批评板起面孔宣称自己的解读是纯粹客观公正的，是唯一的正解。正如他在书中所说：“作品本身是不完整的，只有在我们面向作品那些失落的、同外部的关系――与作者、环境和时代的关系――时，它才变得完满了。”（80）虽然他说这句话旨在阐释中国古典文学中的空白与沉默之美学，但却和他采取的对文学批评的新的尝试遥相呼应。在某种程度上，也许正是因为有了这样的作品观，才有了他这种赏析式的批评方式。虽然是赏析，却又不同于纯然私人的读后感。或者可以说，这是一个有着深厚文化修养的学者的读后感。因为他总能运用历史史料和文学素材来应证和支持他的独特感受，使得这种读后感显得睿智而不失情趣。

 

这本书因此并没有一个明确的ThesisStatement, 一个结论式的论点。他在Introduction部分所做的，只是说明了他的主题是讨论中国古典文学中对“过去”的处理――即对回忆的表现，和这一主题的起源。由中国古代文人对文学不朽性（作文可以流传后世，使作者不朽――即立功立德立言三种价值期许中的一种）的期待和重视，联想到了中国古典文学中对前人作品与行为的品评应证的普遍现象。继而通过与西方文学隐喻性（文学与现实的距离，从Aristotle的imitate引出的特征：隐喻法）的对比，尤其是与西方文学中“影响的焦虑”的对比，发现了中国古典文学独特的认知形态：不是探讨现实与文学的距离，而是集中在讨论现在与过去的距离。此探讨背后的认知方法就是“举隅法”，或者是“借代法”，以部分带出全体，以碎片带出整体。由此，他得出的论点就是：文学主要就是由这两种鸿沟构成的――模仿物与被模仿物之间，记忆者与被记忆者之间的鸿沟。文学的力量就产生与这种靠近与无法接近的张力。

随后他接近了自己的讨论对象――记忆文学：“记忆的文学是追溯既往的文学，它目不转睛地凝视往事，尽力要扩展自身，填补围绕在残存碎片四周的空白。”（3）而他真正的重点就是具有记忆文学属性的中国古典诗歌。为说明他的赏析方法，分析了杜甫的诗《江南逢李龟年》所具有的这种伤逝之美。

为了说明中国文学传统作品中的往事与史书的区别，有趣地指出了历史为追求事物的“本末”――来龙去脉，将未被分割的、完整的过去所具有的真实的完整性给破坏了这一缺憾。从而肯定了文学对往事的完整保存。不知历史学家是否会同意这样的观点。幸好Owen没有就此观点继续讨论下去。他更关注他感兴趣的中国文学：在中国古典文学中，往事是以礼法与传统的方式呈现的，处理形式是对其的继承（过去以传统的身份对现实的统治）或反抗。“一些最为优秀的中国古代文学作品，就产生在墨守传统者与现实功利世界的撞击之中。”（12）《左传》便是此一例。《论语》中也提出了“好古”的论点：我非生而知之者；好古敏以求知者也，奠定了中国传统的认知方式――追求传统，赋予传统以新的形式，使其内在化，让它得以延传下去。据此，两种常见的错误地运用过去的方式就是“借鉴”和“比较与对照”。正确的理解过去的方式是把“过去”（存在于过去，某种已经结束和消失的、完整的东西）放回过去去看，以掌握完整的和有生命的过去，而不是“仅仅把过去应用于现在”。

这正是Owen想要在这本书里所做的事情：通过对中国古典文学（诗歌和散文）的赏析，鉴赏有生命的过去。在接下来的8章里，他分别讨论了追忆的不同方面：

1.      黍稷和石碑：回忆者与被回忆者（孟郊《秋怀》，《诗经》《黍离》，《晋书羊祜传》，孟浩然《与诸子登岘山》《岘山亭记》）；传递（述）；追忆的典礼：一切的个性都被淹没了，在那种适应这种人类集体的、合乎规范的反应里，任何有个性的东西都变得暗淡无色。

2.      骨骸：建立与过去的联系。《庄子至乐》，张衡《骷髅赋》，谢惠连《祭古冢文》，王阳明《羁旅文》。骨骸代表消失的过去，它不关心现在，在庄子看来是一种绝对的自由和快乐。而活着的人还要与骨骸对话，猜测它们的身份，是对身份的失落，时代的失落和家族的失落的反抗。这一章所讨论的祭祀文化似乎与追忆的主题不太相关，有点文化批评的味道，对于身份的确认的主题。

3.      繁盛与衰落：必然性的机械运转；中国古典文学中对中国传统中非道德的必然性，自然的非人格力量的表现，在时间的关照中，就显现出了回忆中的感慨：盛衰有定，世事无常――中国的悲剧感。“人被困陷在自然的那种既定的机械运转中，他们逃脱不了盛衰荣枯这种自然循环。这个过程偏巧是人们在回顾历史时见得最多的东西：它的形式是哀歌，是一种时间造成的距离，它相当于想象在唤起悲剧听众的‘怜悯和恐惧’时造成的距离”。杜牧《赤壁》杜甫《秋兴》。

4.      断片；诗歌中的空白（省略）与沉默。“略而不言使得残留下的片断有了某种特殊的强度……沉默可以表示情调、主题、背景或意向的一种突然的转变，读者的注意力准确无误地被引而不发的东西吸引过去。”“中国文学作为一门艺术，它最为独特的属性之一就是片断形态：作品是可渗透的，同作诗以前和以后的活的世界连接在一起。”李贺《长平箭头歌》，白居易《舟中读元九诗》，李商隐《花下醉》，李白《自遣》。

5.      回忆的引诱（李清照《金石录》后序）；

6.      复现：闲情记趣（沈复《浮生六记》）“回忆不是故事，回忆是进行大量沉思和回顾的场合，但回忆不是通常意义上的思想”；

7.      绣户：回忆与艺术 “在中国诗歌里，内在世界与外在世界的关系，情与景的关系始终是人们感兴趣的问题……在宋以前，西方诗歌中常见的自我与外界的关系在中国诗歌中很少见”。吴文英《莺啼序》，杜牧《遣怀》，宋玉《招魂》，司马相如《琴歌》

8.      为了被回忆 张岱《陶庵梦忆》为了记录过去而活了下来

 

“好的文学作品不属于哪一个特殊的文化，而属于所有对这作品有感应读者……对作品的分析不一定要按照中国历来文学史家所限定的框架，也不一定现代文学批评家的轨道。”

顺着这样的思路，他给出的解读是有趣的和独特的。非常值得推荐。