不肯改变的记忆

对于雪，我抱有的感情是复杂的。对于我这个典型的利己主义者来说，我喜欢雪的好，讨厌雪的坏，并不对它的本质有任何评价。这显然是有些废话了，举个例子吧：

我喜欢看下雪，又不喜欢窗子被弄得云里雾里;

我喜欢去踩雪，又不喜欢鞋子被弄得进水变潮;

我喜欢打雪仗，又不喜欢浑身被弄得又湿又脏。

记得我每一次看下雪都是极兴奋地，自然是在屋里。今年，也不例外。坐在教室里，上着课，心思已经飘到窗外，看这雪如何一点一点占领校园，占领我的视野。语文课上，同学们曾吵着要出去看雪，只不过是想出去看一看，玩一玩，顺带拖一拖上课。即便如此，我们还是有了一个出去玩玩的理由。外面很冷，老师又催我们回教室，几个慢的同学刚踩到屋檐外的湿地便又回了教室，以至于心中不高兴，觉得白出去一趟。对于下雪，我一直都不喜欢堆雪人，理由有一个，是几年前的一个故事：

那年杭州下大雪，很大很大的雪。一只脚伸出单元楼下的门，就被埋没了。放寒假的一天，我们一家三个人吃了饭，上街转转。爸突发奇想：我们堆个雪人吧。于是在我们小区门口花园边一家精致的服装店门口，我们努力和雪战斗起来了。它与众不同。两个大圆雪球，堆起来有两米多高，一个是头，略小；另一个则是身体。这都要归功于爸。我做了它的两条腿和两只胳膊，造型是一只胖胖的熊坐在地上，两只手略微弯曲，放在两边。妈负责做它的五官。耳朵是两个圆圆的雪饼插在两边。眼睛的地方被剜出两个洞，用两个褐色的塑料袋各包了一团雪镶进去，又大又漂亮，褐色使它带有异域风采。鼻子是用雪塑出来的，坚挺而小巧，绝不像别的胡萝卜鼻子一样，又丑，又像得了重感冒。妈还用米黄的袋子装了一袋雪扣在它头上，给它做了一顶帽子，还用丝巾给它当围脖。这使它看上去像一个憨憨的绅士。我们帮它作了一张向上咧的嘴，笑起来真好看。那夜，它是众人的焦点，有好多人拥抱它，与它合影，有个老奶奶还把小狗放在它的膝上拍照。它一直笑得那么开心。可它是冰冷的，我们的手开始红肿，可还是很开心。

第二天，我们去看它，发现找不到它了。我开始心慌，紧接着就发现它被推到了，在地上蜷缩成一团。看着它，想说，说不出话来；想哭，又哭不出来。最后，三个人又沉默着回家里去了。可每次出家门，都要经过那只倒了的熊。

第三天，它的帽子和围脖不见了；

第四天，它的耳朵和眼睛不见了，它不笑了；

第五天，它只剩下最大的一个球了；

第六天，它身上留下了黑黑的脚印；

第七天，它只有残缺的半个球了；

第八天，它被蒸发了。空气中含有它身上的水，地上还残留着它的眼泪。它哭了。

所有的人都淡忘了它，除了我们一家。我们再也找不到拥抱它的人和那只小狗。整个寒假，我都喜欢在它原来站的地方呆上一会儿，就算作是祭奠它吧。有时也顺便拉爸妈一起出来，笑着笑着，想到了熊就要哭。

爸爸几乎过几天就要说一次：我们如果堆的不是一只熊，而是一只牛，也许他们就不会推到它了吧。

我们听了都不做声。

今年这个下雪的夜晚，爸又说起了这句话，我又愣住了。想想店主，也许他不想这一只熊败坏了他明年的生意，我们可以理解，但就是这个理解，就要熊轰然倒塌，美丽的生命转瞬即逝，只能熬过一夜吗？

我一直是个多愁善感的人。从小时候，从看《天线宝宝》开始，我看到天线宝宝们一个一个从洞里蹦出来，拉成一个圈，在草地上到处游戏。但过不多时，它们又要跳回洞里。我最不忍心看这个，有一种诀别的痛，想流泪。也许我更愿意看它们手拉手一起走向夕阳、余晖，但一个个活生生的一下子消失让我有些许受不了。也许因为这个，我每天就更期盼它们出来。现在看来，这倒有点像出来放风的囚犯了。但我一直看着那只熊的离开，总觉得它有点像天线宝宝们，笑过，又回到了黑暗的世界。

今年，雪也很大，积到很厚。我总是只拿一小团雪，紧一紧，一甩手扔出去很远，又或者直接砸在地上，看着痛破碎，然后走掉。现在的冬天，手都很暖和，可依旧不开心。

也许是心理原因，我怕我堆的雪人再一次被虐杀。在记忆里熊变得越来越美丽，越来越真实。又或许，它更本又没有那么美丽。

对于现在的我来说，下雪再也没有当时被妈推进雪地，扑倒在雪里，又被相机秒杀的快乐。冬天，都是在屋里的；雪和我，只是隔着一层玻璃的。