艾柯,最后一位百科全书式学者,文字迷宫建筑师,这个时代最著名的藏书家,如果为被数字时代荣光不在的书籍找一位辩护人的话,他无疑是别无他想的不二人选。
早在《玫瑰之名》中他就曾高声颂赞“透过书的历史,我们可以重建文明的历史。书中自有教义,书不仅是容器,储藏所。更是‘伟大的拐角’,从这个拐角出发我们可以观察一切,讲述一切。”据他所言,他有生以来第一次看到的书是讲经台上的《圣经》,神父毕恭毕敬地翻着书页,那是被光环所围绕的被崇拜对象。而这一形象也可视为书籍曾在人类知识王国中地位的隐喻——被单独供奉、供人朝拜的神圣之物,而大地上的神龛则是图书馆。
书籍之所以获得如此崇高的地位,是因为它是人类文明和集体记忆的有形载体。亚历山大时期的卷轴,今天依然能够在我们手中缓缓展开两千年前的浩荡画卷。在《别想摆脱书》中,艾柯说“倘若我必须挽救某些方便携带又能有效抵御时间损害的东西,那么我选择书。”书籍之所以能够将人类文明的火种代代相传,正是因为其形式的稳定性,“书就如勺子、斧头、轮子或剪刀。一经造出,就不可能有进一步改进,你不能把一把勺子做得更像勺子。”
如果回头看看书籍发展史,就会发现,虽然从竹简、卷轴、折页到线装,书籍的材质和装帧在一步步进化着,但是书籍线性的叙述方式却像基因一样早早种下,至今仍存。如果说过去书籍的进化只是一次次不伤筋动骨的“量变”,而从实体书籍向电子书的“飞跃”,则是一场“质变”,则犹如人类蜕去肉身将意识上传到计算机中。实体的消失对应着人类感觉(视觉、触觉、嗅觉……)的消失,所以产生一种“肉体”的焦虑也就是在所难免的了。
“使用电脑让我怀念草稿,尤其那些 对话场景的手稿。我怀念涂抹的杠子,删改的字句,最初的混乱,向各个方向发射的箭头,它们标志着生活、运动和依然困惑的探索。还有就是:整体视觉。我用六页纸写一幕电影场景,喜欢把写好的六页纸放到面前,衡量节奏,用眼睛估算可能的长度。电脑做不到这一点。我不得不把它打印出来放到面前。”浸淫书籍时间越久的人越难以承受这种“实体感”的消失,因为他的思维习惯早已和纸笔书写绑定在了一起,如肉附骨,难以分割。而由书籍实用性所延伸出来的赏鉴、把玩的艺术性则是文人趣味的精髓之所在,是他们生命体验的一部分,“无形”的电子书对于他们来说,无异于无嗅无魂的美人。
与书籍“长命千岁的稳定性相比,数字内容的生命简直“譬如朝露”。早在互联网出现之前,对于影像内容的保存的漫不经心已经使“藏书家”艾柯痛心疾首了。在他的记忆中,1954年,电视节目全是直播,没有磁盘录制,而直到七十年代,美国才开始成立了电影资料馆,有意识地为影片进行存档。而到了数字时代,信息的新陈代谢更加疾如流星,英国学者悲观地认为,互联网上的“历史资料”会随着网站的关闭和内容的删除而消失,他们称之为“21 世纪的数字黑洞”。艾柯认为这个“黑洞”终将将人类文明吞噬其中——“这种加速造成记忆的删除。这无疑是我们的文明的一个最棘手的问题。”如何拯救文明于大厦将倾?
英国数个图书馆已经联手开展一项历史资料保存计划,将互联网上的内容保存下来,初始项目将会从 500 万个英国的网站中保存超过 10 亿个网页内容,12 个月内保存 10 亿个网页,这已经比过去 300 年的工作量要大了,在过去的 300 年中,人们从纸质报纸和杂志当中才储存了总共 7.5 亿页的资料。所以,这项雄心勃勃的计划最终的结果很可能是“以有涯随无涯,殆矣”。
颇可作为“镜像”对照的,是数字时代的学者反而在为互联网上信息泛滥而忧心忡忡,舍恩伯格就专门写了一本书来为“大数据时代”人们身处隐私透明的“圆形监狱”敲响警钟,他呼吁开启一场“互联网遗忘运动”,把有意义的留下来,把无意义的删除。
在我看来,艾柯和舍恩伯格是两个知识时代的代言人,一个是知识的饥馑时代,知识生产者稀缺而分散,且随时要面临着焚书坑儒、战争践踏、瘟疫横行的威胁,所以藏书家成了一群与时间的冲刷、人世的动荡相对抗的英雄,藏书的传统也成了知识人的安身立命之本;另一个则是知识的丰饶时代,人人都是生产者,亿万人的点滴信息组成了一台“知识自动生成器”,犹如在满天繁星中,银河系的形状自动浮现。这时候,一些人反而害怕成为大数据网络上的一个节点而想要主动隐藏起来。
书籍的历史还是一部大浪淘沙的历史,因为书籍的出版从来都不是没有门槛的。在《诗经》之外,有多少古风民谣随着春风一起飘散?除了《三国》,还有多少渔樵闲话只能随着滚滚长河一同逝去?除了帝王将相的家谱,还有多少平民百姓的爱恨情仇被埋进了黄土之中?是哪些人把守在人类知识殿堂的入口处,生杀予夺?自然是艾柯这样的学者角色。而决定着图书馆的藏书目录,《永乐大典》的收录范围的也是这一小撮金字塔顶端的知识人。
而“千高原”耸起的数字时代,不再有封面、封底之间的牢笼,不再有图书馆的高高围墙,曾经权杖在手的他们被猛虎下山的信息洪流所冲击。他们试图重新宣扬书籍的价值,然而时代的大部队早已头也不回地浩荡向前了。
“网上信息一定充满谬误,至少是不确定性。未来我们是否需要有个核实秘书?我们是否会创造出一种全新的职业?”艾柯的这种“复古之幽情”恐怕终将落空。
本文由做書原创,如需转载请联系后台。
联系客服