梅花是陆游的最爱。其咏梅诗词多达一百一十多首。他爱梅花的幽洁之姿,更爱梅花的凌霜之质。甚至发出“何方可化身千亿,一树梅花一放翁”的感慨。
纵观咏梅诗史,写到梅的诗,最早算是《诗经 召南》里的《摽有梅》了。但那还是写梅子而不是梅花。到六朝出现了一些吟咏梅花的诗。此后,唐宋相继,咏者渐多。如李商隐的“寒梅最堪恨, 常作去年花”, 卢照邻的“梅岭花初发,天山雪未开”等。最有名气的要算宋人林逋《梅花》中的“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”了。林逋是个怪人。当他隐居于西湖孤山时,曾植梅山上,放鹤湖中,不婚不仕,怡然自适,给后人留下“梅妻鹤子”的趣话。只是那种一尘不染闲云野鹤般的孤洁,令人敬畏。林逋而外,咏梅佳作当属王安石和卢梅坡了。王诗云:“墙角数枝梅,凌寒独自开,遥知不是雪,为有暗香来。”卢诗云“梅雪争春未肯降,骚人搁笔费评章。梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香。”又云:“有梅无雪不精神,有雪无梅俗了人。日暮诗成天又雪,与梅并作十分春。”这是小时候就读到的诗句。尽管那时还没见过梅花,但小小的心灵里已充满了向往之情。但在那么多咏梅诗作中,咏其清韵幽香、冰雪之姿者多,而言其风骨品格者少。即使是言其风骨品格,也大多不及陆游的真挚感人、深沉凝重。
这里我们不能不提到他的那首脍炙人口的《卜算子.咏梅》:
驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。 无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。
梅花的孤标高洁的风骨早已融入了诗人的精神内核。长亭外,断桥边的那株无人过问的荒野孤梅,便是诗人晚景的写照。梅花孤独地自生自长,默默无闻,花开花落,悄然无声。更兼有凄风苦雨的侵袭,花瓣零落,碾作尘土。这与屡遭打击排挤孤苦无依的诗人多么相似啊!
我们的民族似乎历来不重视文化伟人。那么多的文化巨人总是被一些跳梁的小丑们牵扯着、打压着。正如余秋雨先生所言:“小人牵着大师,大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖,于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史,有很多时间一直把诸多文化大师捆绑在被告席上,而法官和原告,大多是一群群挤眉弄眼的小人。”所以,我们的大师们总是命运多舛、晚景凄凉。
陆游也是如此,从六十五岁遭谗落职后,二十年中只到杭州住了一年,一直在故乡闲居,生活窘迫,衣食无着。甚至连买药和灯油的钱都没有。但他虽穷益坚,不坠青云之志。自云:“终年无人问良苦,眼望青天惟自许。”他不就是一枝风雨中摇曳的碧琼枝瘦、真仙风骨的梅花么?
我猜想,如果问陆游,他最崇拜的古人是谁,他会毫不犹豫地说——屈原!他多像屈原那样在讥谗中保持不屈的人格。《离骚》里不是写过:“众女嫉余之蛾眉兮,谣诼谓余以善淫”的诗句吗?在众女谣诼、群小嫉妒之下,仍然忠贞不贰,保持美好的品质和高洁的情操。梅花素以气节自持,从不逞姿卖俏,乞人爱怜。而且“凌厉冰霜节愈坚”,越是环境险恶越是坚强。这便是陆游!
梅花零落在地上,碾作尘土,但依然散发着奇异的清香。生则洁美,死亦留芳,这也恰是陆游思想品格的真实写照。恍惚之间,梅花与陆游的形象已分辨不清楚了,惟见一枝枯瘦的寒梅斜斜地落在了记忆深处。
(发表于《宿松文艺》2007年第二期)
联系客服