“花纱公司”大院是我从小居住长大的地方，直到1981年方才搬离。不过它早已化做尘土。
“花纱公司”可不是徒具虚名。上世纪50年代，它确是国营花纱公司机关办公大院。后来花纱公司并入百货公司，这里就成了百货公司家属院。它虽已变身，但用的依然是那张旧名片。只不过它名义上属百货公司，实际上百货公司员工只有两户，其余都来自与百货公司同属“财贸口”的各单位，说它是“财贸口”家属院到还名至实归。这一格局如何形成，无解。猜测起来，大约与“财贸口”主管机关——县财贸部“统筹”有关。
“花纱公司”占地之大令人乍舌，约6亩，令院外人羡慕不已。前院有宽达5米的大门，但门已不存。后来为安全计，缩为不足3米，装木门两扇，一闭一开。临街人行道与众不同。小城人行道一般宽不足2米，我们称它为“街沿坎”。“花纱公司”的“街沿坎”却宽约6米，形成一个“凹”形院前小坝。后院高出公路两米多，设一小门，有石阶供人上下进出。院内3座夯土平房成“品”字形布局，排列疏朗，间距达20米左右；另有一间十多平米简易建筑，想来应该是车库之类，但已封闭用做住宅。全部建筑占地不到全院的六分之一，留下大量空地。
墙虽土夯，坚固却可比肩砖墙：土是粘性极强的黄泥，掺入合适比例的石灰夯实，据说埋有不少墙筋，厚度达一尺多；墙面则遍抹白中略黄的石灰墙皮。有次我家墙皮脱落，修复前我用锄头挖了挖，用尽全力，也只留下浅浅白痕。屋顶也不是通常的小青瓦，而是大而厚的红色西式瓦，能承受一个成年男人的重量。所以它们虽是土墙，却一点也不土气，反觉整洁美观，高端大气上档次。
正对大门，“品”字的中心地带，建有一个硕大的花坛，各种花卉郁郁葱葱。每到花季，芬芳扑鼻，姹紫嫣红，沁人心脾；蝴蝶翻飞，蜜蜂低吟，小鸟逐翠，整个大院充满了活力。又有数条甬道连通大院各处。上世纪50年代水泥尚未普及，甬道通通铺以“三合土”（一种石灰加一定比例的煤炭炉灰再加适量水混合的材料，砸实抹平后十分结实，防水性略逊于水泥），两旁种以“万年青”。花坛和甬道以外，则是大块裸地。在后院，有一块标准篮球场，也铺以结实的三合土，各种标线用白色碎瓷片嵌成，美观而醒目。在没有电扇空调的当年，这里是炎夏晚间纳凉的好去处。篮球场以外，又是大片裸地。大院四周，房前屋后，种有高大的桉树。桉树四季常青，夏季更是枝繁叶茂，树影婆娑，鸟鸣啾啾，为炎炎夏日平添几分凉意。
遗憾的是，随着花纱公司迁走，大院渐显杂乱。无人打理的花坛渐次破败。先是花草枯萎，成为一丛丛枯枝败叶，继而连花坛也被夷为平地。甬道两旁的万年青早已成了烧饭的柴火，随烟而去；唯有“三合土”甬道还在固执坚守。那块标准篮球场虽然还在，但篮球架却不知去向。球场两端不知为何被堆上厚厚的泥土，杂草丛生，夏天有人种以南瓜，瓜藤爬满半个篮球场。好在高大的桉树安然无恙，依然用她那高大的身形，浓密的枝叶顽强地守护着一片绿荫。
“花纱公司”原本既是办公大院，所以它并不十分适合居住。房屋完全按办公室布局，大多独立成间，只有少量前后间，都极狭窄；唯有“品”字顶上那张“口”正中央房间较大，当初大约是会议室吧。但它也被分割成两间，供两家人使用。各办公室之间还设有开放式公用休闲空间。作为办公室这似有必要，但从居住角度看全属浪费。所以全院占地虽大，也只住了15户人家，但每家住房却十分狭窄，普遍不足20平米，与院落占地形成巨大反差。
狭窄也就罢了，吃喝拉撒也难尽人意。
这里原来既是办公用房，就不可能有个人卫生间。好在大院角落设有公用卫生间，“拉撒”也算差强人意。“五谷轮回物”那时是宝，无偿送给城郊省果树研究所附属农场，交换条件是每年赠送各户上好锦橙十来斤，也算是大院住户的小小福利。可惜后因大院住户暴增而成记忆。
最大的问题是“吃喝”，厨房的缺失成了大院最大先天不足。大家不约而同地盯上了大院空地，纷纷靠着自家住房外墙搭建起简易小屋，权当厨房。因其十分简陋，我们把它叫做“偏偏”，后一个“偏”得儿化。我家搭建的“偏偏”不足5平米，几根立柱，用包装木板钉成墙，盖以油毡。不求美观，只求能蔽雨煮饭。
这时的“花纱公司”，经百“花”齐放的“偏偏”装点，初具大杂院雏形，与“高端大气上档次”有了距离。想来“高大上”固然好，但当 “高大上”与基本生活需求冲突时， “高大上”就成奢侈，只好弃之如敝屣。
但这只是“花纱公司”住户们拜别“高大上”，拓展居住空间“三部曲”大戏的开篇——“生存性”需求篇。
“煮”的问题解决后，“窄”的问题就突出了起来。那是个多子女年代，在窄逼的住房里，兄弟姐妹只好同挤一室。虽是至亲，也多不便。我们给了个形象的比喻——“挤油渣”。榨油后的油渣成饼状，无缝无隙。住房“挤油渣”，想想得有多挤！
如此居住空间，当然得想法拓展。不过大家虽有此冲动，可没人胆敢第一个吃螃蟹。地盘虽多，却是公有，谁敢私占？占了，就是“化公为私”，“私”字大暴露。在那个年代，这顶帽子谁敢戴！这毕竟不是搭建一个小“偏偏”，——人都得吃饭，“偏偏”是“生存性”需求，领导可以睁只眼闭只眼；拓展住房却是“扩张性”需求，领导可要干涉！——虽然这“扩张”其实也够“基本”的。
契机居然来自“文革”。批判“走资派”使领导们自顾不暇。拓展居住空间火一般炙烤着大家，领导既已“靠边”，“三部曲”第二部——“扩张性”需求篇正式开演。
像商量好了似的，各家“基本建设”几乎同时开工。地盘现成，请来工人就地取材，挖土筑墙；顺带把以前“简约风”的“偏偏”升级成夯土房屋。拓展住房既是各家“按需施工”，自然杂乱无章。不过成效喜人，本篇剧终，每家居住空间都大有增加，我家就“猛”增近一倍。先前的公用休闲空间也各有其主，在谁门前就归谁家所有，涉及两家的，则各得其半。全院住户皆大欢喜，代价是大院与“高大上”渐行渐远，“义无反顾”地向着大杂院“昂首迈进”。
“狠斗私字一闪念”是那时的规定动作。但人们在大庭广众“狠斗”后，并不妨碍回到大院“闪念”那么一回。这虽与主流观念相悖，但不可斥为“双面人”，乃人之自然属性使然。毕竟“狠斗”后还得直面“挤油渣”。
然而人们对生活舒适度的追求只有更高，没有最高。在“扩张性”需求达成后，新的需求又躁动腹中。“三部曲”的第三部——“奢侈性”需求篇上演。
“花纱公司”的空地实在太多，诱惑力简直无法抗拒。有人垒墙将自家房前屋后剩余空地圈起来，形成封闭小院，瞬时成风。这时我已小学毕业多年，尚在等待“复课闹革命”。半大小子，无学可上，精力渐旺，需寻出口。于是有样学样，自己动手修建小院。从制作模具打制泥砖，到垒砌院墙涂抹墙面，一气呵成，独自包办！又为我家争得近二十平米的生活空间。看着自己的“伟业”，成就感油然而生。后来父亲又请人将一半小院盖上瓦顶，成为我家杂屋间兼洗澡间。
“三部曲”演完，但“花纱公司”变迁远未终结。虽经“拓展”大戏轮番上演，但还有大片裸地撩拨着人们。不知是谁家开头，又在这些裸地上开始了“农事活动”。
其实我们大院曾经有过种植史。记不得是哪一年，大约是“三部曲”刚演完第一部，百货公司在大院的所有裸地上“开荒”种棉。公司干部职工常来大院为棉花锄草、施肥、打药，进行精心管理。大院化身成农家庄园，棉株茁壮，花朵娇艳，绿波荡漾的棉田反客为主，房舍反到成了绿波中的点缀。但花谢后却没留下几个棉桃，最后也没收到几朵棉花。大院第一次种植史无疾而终，重归于“裸”。
现在轮到我们大显身手，让沉静多年的裸地重披绿装了。
大家似乎心有灵犀，每户只占用一块面积合适的土地，决不多占，以便大家都有地可种。我家占地多大我无法确知，总之“合适”。精力充沛的我自然是主要“耕作者”。那个年代时兴割资本主义尾巴。我们大院资本主义尾巴自己长了出来，却无人来“割”，也算是件“幸”事。
这点土地当然是用来种些时鲜蔬菜：夏季的辣椒黄瓜藤藤菜，冬天的莴笋蒜苗莲花白之类。肥料是不愁的：本院厕所可资利用。至于施肥后的异味，大家似乎并不介意。中国人天生都是农民，我们大院住的虽是公职人员，“农艺”却像模像样。我虽无当下乡知青的经历，却实实在在地当了几年快乐的“农夫”。我甚至和邻居们一道，乐颠颠地“不远”卅里，徒步前往农村寻找优质菜苗。重变田园的大院四季葱郁，瓜菜飘香，家家都有收获的喜悦；那产品，标准的有机绿色无污染！
好景不长。时隔不久，新一轮建房“三部曲”戏剧又上演了。不过与上次住户的“个人行为”不同，这次是单位的“机构行为”。
先是我们所在居委会看中了院外那块坝子，在大门两边各建了一座砖瓦房，仅留下两米多的通道供我们进出，落成后在此兴办街道企业。接着，“财贸口”的一家公司强行在院内修房造屋，准备提供给本公司两名职工居住。在大家激烈反对并向百货公司反映无果后，最终住进来的一家具有成家公司和百货公司双重身份，——其男主人是百货公司领导。最后，百货公司又在后院修建了一栋3层宿舍楼，占用了包括篮球场在内的全部空地，住进20余户职工。
这回“花纱公司”彻底改观。各式建筑密不透风，毫无章法地相互混杂。所有空地荡然无存，连高大的给人无比清凉的桉树也在劫难逃。更让人心烦意燥的是人丁密集，拥挤不堪，嘈杂混乱；原来的下水道系统未经扩建，不堪重负，污水经常溢出，满院横流，恶臭扑鼻。后经治理，有所好转，不过我家早已搬离。
此情此景，住户们无奈又无语。谁叫我们是大院“异化”的始作蛹者！再见了，我那曾经高端大气上档次的花纱公司；再见了，我那曾经树影婆娑，鸟语花香的花纱公司。
到了上世纪90年代初，我们这里撤县设市，随后进行大规模城市改造。早已沦为大杂院的“花纱公司”自然在拆迁之列。此时我住在离“花纱公司”一街之隔的单位宿舍。我所住的楼层恰可眺望“花纱公司”全貌。目睹那些杂乱无序的房舍被夷为平地，特别是看到我亲手打造的小院围墙轰然倒地，心中有一种说不出的怅惘。
如今，花纱公司的名与形都化为尘埃，飘落到历史的星云中……
联系客服
