地中海沿岸的人，似乎都爱吃章鱼。去希腊馆子、去热那亚湾区、去巴塞罗那，都能吃到章鱼。然而品其做法，有些不一样。
我在热那亚附近吃过一次章鱼。热那亚那一带湾区，山海相接。地图上给你指出的城市，到地方一看，更像是镇子或村庄。镇与镇之间，常靠邮政巴士连接。比如你住在海湾崖边的酒店，就得赶着邮政车去另一个小镇吃饭买菜，坐下一班车回来；司机们心情愉快时，会给你表演悬崖山道的飘移来回。而海边诸村则更夸张：你想从利奥马特雷村走到马纳多纳村，可以沿海山道（你可以一路看见晴天时泛绿、黄昏时泛深蓝的大海，以及晒日光浴的美女），或者等上半小时，坐上小火车，轰隆轰隆两分钟，就到下一个镇子。卖烤鱼的师傅都开玩笑：光是做等车游客吃炸鱼的生意，都养活小半个意大利了。
那里的炸鱼，主要是油炸章鱼。章鱼裹上面衣油炸，再按顾客爱好，洒一把香料，挤出新鲜柠檬汁。虽然外面面衣炸得松脆，但内里还保留着章鱼本身的洁白柔韧，所以真能做到外松脆而内香韧；这做法谈不上花样，但是章鱼本身太耐嚼，越嚼越爱，于是情不自禁，就吃多了：本来是小吃，很容易顶一顿饭。好章鱼真不用加盐，本身有海的鲜味。
巴塞罗那也卖这类油炸章鱼，是非常受欢迎的小菜tapas之一；还有章鱼切开，镶上菠萝片的，味道就有些奇妙。但另有一种做法，据说很希腊化：是直接用重味道橄榄油来处理章鱼：抹得厚厚的，上架直接大火烤，等章鱼略带焦，发出吱吱声了便吃，也不多加调味。这种做法，吃不惯的人会觉得味道极重，吃不下：因为希腊产的橄榄油味道太重，非地中海地区居民一闻到，会觉得鼻子都被撞了；但吃几口后，你会被烤过的章鱼肉所折服：鲜脆可口，有种奇妙的腥香味；真烤得到家的，外层脆成丝缕，内里还是一条条的。
我在海南海口，吃到过一个奇怪的菜。店里阿妈端来一碗汤，里面是一块一块煮过的章鱼肉，汤里另有海带和其他零星贝类，味道鲜甜；另配一碗调料，是自家腌的鱼露。吃时，使筷子夹着煮过的章鱼肉，蘸鱼露吃。章鱼肉煮过后，肉略松，有肉汁的饱满感，配合鱼露凶烈浓郁的咸鲜味，很好吃。阿妈还问我要不要用薄荷叶夹着吃吃看，我没敢尝试；现在想来，一定很有趣。
日本鸟取县海岸边，有生章鱼卖给你吃：那是在浦富海岸，海女会端出现捞的章鱼，切成一截截，浇上酱油，让你扎竹签吃；这做法是极简的做法，但肉头极厚，又韧，鲜嫩无比；如果用烤过的海苔裹着生章鱼脚吃，更妙了，脆韧交加，鲜味弥漫。
日本人也吃希腊式的章鱼脚：也略烤，过一下柠檬汁，但切得比欧洲做法要细，油味也淡些，清清淡淡，可以下酒。
当然，日本也不只是有极简的做法。东京和横滨都有“筑地银”这家老章鱼烧店，连粉带烤加木鱼花，是至繁的做法了。
两年前的初春，我和女朋友大晚上逛横滨，想去山下公园。不认识路，天又略冷，一路抖抖索索的。看见一家“筑地银”，天晚了，只有两个小伙子在看店，一个微胖，一个染着发。我俩过去，用英文要了份章鱼烧。看着他俩配合：
微胖那位给模具刷油、染发那位把调好的章鱼丸子——外层是面糊，杂有蛋皮和海苔等，内是章鱼块——倒进模具加热，烧到章鱼丸子凝固，染发那位预备包装，而微胖那位负责洒完海苔粉、酱油、木鱼花等大堆，最后问我们要加什么酱料？
“就普通酱料好了。”“好的。”于是浇上酱料，递给我们。我们顺便使英语问：
“这里去山下公园还有多远？”
他们俩的英语似乎不算好，彼此面面相觑，讲不出来；微胖那位问了染发那位几句日语，染发那位苦苦思索了一会儿，摇摇头，于是跑去厨房柜里拿了纸笔，画了条路线给我们；染发那位画时，微胖那位就从旁指导，点点划划，时不时给我微微躬身：抱歉啊抱歉啊。我们都不好意思了，“啊OK的要不算了。”但他们还是画完了地图，交给我们，还是躬身“抱歉啦！”
走出不远，就在路边长椅上坐下来吃。章鱼丸子很酥脆，木鱼花鲜，海苔清香，酱汁还是热的——因为卖之前一直在用慢火加热；酱油里略带昆布味道，是特意调制过的；最后，大块韧章鱼脚跟酥软的丸子，配合得极好。其实就是一味民间小吃，但不妨碍工艺细致，每一个细节都做到位了，于是好吃。我们俩分吃了，继续朝山下公园前进，“按地图，就这里了！”抬头一看：“到了！”
回去的路上，夜深天冷了。眼看要路过，我问女朋友：“再来一份章鱼烧，带回去吃？”“好。”
于是走过去，看见那二位还在呢。一看见我们，染发那位就用硬舌头日式英语问：
“找到了吗？”
“找到了！”
拙文出自《孤独的人都要吃饱》
联系客服
