旧文精选
浩然文史创办到现在有三年多了，考虑到大部分粉丝其实是最近半年多才关注我们，之前沉淀的很多优质内容可能大家并没有看到。所以我们推出了旧文精选栏目，挑选比较满意的旧作，推送给新关注的朋友。
书法智者始于观展，走进鲁博，对话董其昌。
山东省博物馆，是一个与书法有着密切关联的博物馆，新馆建成时还因馆名的草书而闹过误会。不过这误会的产生多半因为我们书法修为浅薄。绯闻止于智者，对我们而言，增广书法见识十分必要。山东博物馆书法收藏较为丰富，近来举办“香光馨远——董其昌书风展[中国赞]”（展览时间：2019年11月16日——2020年2月16日；展览地点：山东博物馆二楼11号展厅），展示董其昌及其时代前后的书法名家书作，如文征明、文澎父子，直观的传递明清之际书风转变和董其昌在其中的作用和地位。
（董其昌行书册页）
有明一代，书坛虽未有齐肩二王者，但妙手代不乏人，前有二沈，中有文征明，后有董其昌。董其昌，字玄宰，号思白，别号香光居士，生在晚明，起身书香寒门，科举之路一波三折，无奈依靠舌耕卖字度日，寂寥悲苦，无人赏识，一跃龙门，仕途坦荡，善书之名鹊起。
（董其昌小像）
一、靖康难，董家迁
董其昌生在江南，长在江南，是江南文化的代表。其实，他本是中原人士，祖籍东京汴梁，就是包拯做官判案的地方。
国家不幸，董家也不幸。靖康难，金人南下，北宋灭亡，董其昌先祖举家南迁，定居华亭（今上海松江）。据董其昌《容台文集》卷六《渐川兄传》，自称“余家厥初为汴人，自扈宋南迁，更居华亭”。在朝代鼎革之际，董家举家南迁，足见当时有较大势力。
董其昌家族定居上海后，又再次兴旺起来，登科及第者众多。何良俊在《董隐君墓表》中曾云：“董氏，上海之望族也。”董其昌之父董汉儒官至礼部右侍郎兼翰林院侍读学士。家族世代簪缨，诗书传家，董其昌耳濡目染，成长成才有先天优势。
二、写好字科举成功一半
从少小开始读书时，长辈就会教导我们要写好字，字写得好，考试能拿高分。这是人生经验的传授。这样的经验传授从通过纸面书写选拔人才之时就有了。目力所及，隋唐开科取士，书法工整与否是重要考查标准。马宗霍《书林藻鉴》有言：“唐铨选择人之法有四，其三曰书，楷法遒美者为中程，是以书取士也。”看字取士的标准在明清科举考试中得到延续。换言之，科举要成功，一定要写字好。后来，有誊录制度，就是有专人把举子的试题答案再重新抄写一份用作评判，但这并不意味着字不重要了，因为在进士登科后，吏部铨选官员时，看“身、言、书、判”，“书”，就是“书取其楷法遒美”。字好对科举成功的价值不言而喻。
科举考试图
董其昌或许没有听从长辈的教诲，没练好字，在乡试时文章写得很好，但卷面分很差，被知府衷贞吉撸掉了第一名，降为第二名。更刺激他的是，侄子拔得头筹，心想自己唯一不及侄子的就是字。知耻而后勇，自此董其昌昼夜奋战，努力写就一手好字。是年董其昌十七岁。《画禅室随笔》云：“吾学书在十七岁时，先是吾家仲子伯长名传绪，与余同试于郡，郡守江西袁洪熙，以余书拙置第二，自是始发愤临池矣。”
（董其昌草书《试墨帖》）
幸运的是，董其昌碰到了诗文、书法皆工的莫如忠（字子良，号中江）。《容台文集》卷二载：“仆与举子业本无深解，徒从曩时读书莫中江先生家塾。”
莫如忠书法以二王为宗，在董其昌眼中，书法了得，“吾乡莫中江方伯，书学右军，自谓得之圣教序，然与圣教序体小异。其沉著逼古处，当代名公未能或之先也。”三年后，董其昌小有所成。在字好的助力下，董其昌在三十四岁时登科及第。写字写得好，并不是漫无目标。明代帝王文士深受赵孟頫书风影响，在科举考试中也以之判优劣。
力有余而学画。万历五年（1577年），他拜陆树声为师，学习丹青之法，四月一日，第一次点毫作画。顾麟士《过云楼续书画记》卷三识云：“予学画白丁丑四月朔日，馆于陆宗伯文定公之家，偶一得之。”
董其昌一心跃龙门，不出意外会专门学习赵孟頫一路的书风，在当时被称作“台阁体”。这一书风在艺术价值上，多被打入世俗一列。这对于究心于写字好的士子而言，心知肚明，但董其昌应该更清楚的认识到科举成功最紧要，练就好台阁体是最关键。
三、超越前人，自成一家
宋代文人苏子美尝言：“明窗净几，笔砚纸墨皆极精良，亦自是人生一乐。”日常写字，在古代士人生活中，不仅是为了五斗米，还是一种修养心性，书写自我的雅事。
在唐太宗推重王羲之后，王羲之父子成为书家偶像，入晋人之室是书家毕生事。董其昌写好字，本就与书法有着紧密关联，只要稍加留意，便会成为艺术。毛笔写字，成为书法家有天生优势，这也是而今书法难以望古人项背的客观原因。
刚开始，董其昌极可能还是遵从时风，写赵孟頫、台阁体，这仅是写好字，不是艺术。后来，他“师方伯（如忠）而友廷韩（是龙）”，看到师父莫如忠深得晋人笔意，师兄莫廷龙也是二王妙手，“吾师……晋人之外，一步不窥。吾师以古，廷韩以态。”于是，董其昌开始知道书法真谛所在，大胆的突破赵孟頫，拾级而上，学习二王，“见王右军《官奴帖》真迹，俨然莫公书，始知公深于二王。”
（莫如忠行书作品）
师傅领进门，青出于蓝之事自可期。董其昌十分崇拜自己的老师、师兄，称之为明代二王，但更崇拜王羲之父子，爱其师更爱真理，先学习颜真卿《多宝塔》，再学虞世南，都感觉不尽兴，“以为唐书不如晋魏”，开始直接学习晋人，“遂仿《黄庭经》及钟元常《宣示表》、《力命表》、《还示帖》、《舍丙帖》”，三年后，“自谓逼古”。
独学而无友，孤陋而寡闻。书法提升的关键在认真，也在视野。眼界宽，书法路数、真伪、雅俗，一眼必现。书法的眼界，重在得见古迹。以古为师，以古为法，是中国书法的不二真谛。
江南人文辐辏之地，碑帖墨迹收藏者众多，这为董其昌书法成功创造了得天独厚的条件。他凭借书法小成，广交文人雅士，与之把玩翰墨。当时，项元汴家的书画富甲海内，董其昌得以与之交，得见二王真迹，尽览历代法书，境界大为提升，“比游嘉兴，得尽睹项子京家藏真迹，又见右军《官奴帖》于金陵，方悟从前妄自标评。”
董其昌认真临摹古代名家墨迹，融会贯通各家之长，在用笔用墨和结体布局上，集古法之大成，楷、行、草皆工，“六体”和“八法”出神入化。用笔精到，正锋始终，少有偃笔、拙滞之笔，结构森然而天真烂漫，风格率意而秀雅恬淡，一扫妩媚圆熟的时风。
（项元汴号称盖印狂魔，乾隆努力的赶超他了）
最终，董其昌书法闻名海内，一时从者如流，与邢侗、米万锺、张瑞图并称“晚明四大家”，甚至“名闻外国”，片纸只字，世人无不爱之，《明史》记载“尺素短札，流布人间，争购宝之。”时至清初，董其昌的影响依然不减，并深得帝王喜爱，康熙皇帝在其老师的引导下，倾心于董其昌的书法。
四、书为心画，禅说苦闷
书法的创作，本是文雅生活的体现，是一种美学意义的存在。从宋代开始，书法的写意功能逐渐被发掘，“书为心画”的观点深植人心，书法突破美学意义和技法范畴，转而追求个性、意境，文人气息更浓。
董其昌的书法风格在一定程度上折射出生活的时代和精神境界。晚明江南，文人谈心论性，自诩风流倜傥者众多，唐伯虎就是代表。他们通过各种方式极力的表达自我内心。书法中行草的率意自然特点深得喜爱。董其昌也以行草书成就最高，行书得“二王”法度，又融合颜真卿、米芾、杨凝式、赵孟頫诸家。草书植根于颜真卿《争座位》和《祭侄稿》，又得力于怀素之劲和米芾的跌宕。
董其昌原本终日性情和易，又饱受落第失利的打击，转而参悟禅理，游戏禅悦。《画禅室随笔》卷四:“其年秋，自金陵下第归，忽现一念，三世境界，意识不行，凡两日半而复，乃知《大学》所云'心不在焉，视而不见，听而不闻’，正是悟境。”他行书中带草意，率真闲适，风韵自足。
（赵孟頫书作）
与赵孟頫的不同，董其昌的书法风格，“轻描淡写”，不着痕迹，有本天成之感，生中带熟，熟里有生，而赵氏一丝不苟，法度森严，多有纯熟之气。当然，这是两种不同的书法风格，严格意义上没有高下之分，却能反映出时代的变化和内心。赵孟頫自带南宋宗室光环，身份规矩是必须遵守的。董其昌起身低，科举不顺，自然要抒发心志，平衡自我，书法多少写意些。
五、书法的背面，官字很重要
官本位思想影响很深，在艺术领域也有很深的渗透。历史上的书法名家，多半都是身居高位，出身权贵豪门。董其昌的书法盛名除去艺术本身的价值外，还有官爵禄位的外在推动，才能形成。
董其昌性格散淡，自言自己无心于功名利禄。但是，家境一般的他，别无选择，科举之路是最好的谋生手段，《云间杂识》记：“董思白为诸生时，瘠田二十亩区，人亦令朋役，致弃家远遁。”科举之路难于上青天，晚明竞争更激烈，董其昌也是坎坷曲折，多次落第，精神备受打击，儒外求禅。《画禅室随笔》卷四有云：“余始参《竹篦子话》，久未有契。一日于舟中卧念香岩击竹因缘，以手敲舟中张布帆竹，瞥然有省，自此不疑，从上老和尚舌头千金万沦，触眼穿透，是乙酉年五月舟过武塘时也。”
董其昌行草书法《送李愿归盘谷序》
参禅可以解决精神的困顿，但没法带来丝毫粮食，解除生活窘况。董其昌便开始做私塾糊口，“董文敏未第时，曾馆于我湖冯氏。”塾师的束脩难解家贫之困，苦闷至极时，董其昌会挥毫泼墨，写在衣服上，写在帷帐上，“服白布单袍，兴至即书其上，久乃尽墨之。屏帏床帐，淋离殆遍。”授课之余，他便卖文鬻字度日，只可惜时常无人问津，败兴空囊而归。有一次董其昌想创作巨幅书作，以博得口彩，结果被人误认为赝品，“其昌少贫，尝作万里书市之，人以为赝，弗售也。”
万历十六年（1588年），董其昌终于通过乡试，次年进京会试成功，考中进士第二甲第一名，被选为翰林院庶吉士。而后仕途坦荡，万历二十二年，董其昌任皇长子朱常洛的讲官。二十四年(1596年)秋，董其昌奉命为持节使臣，赴长沙封吉藩朱诩銮。随之而来，结交的人员越来越广，社会地位越来越高，书法价格也开始寸字寸金。马承昭《当湖外志》：“既贵，始见珍。”
文史君说
晚明，一个尽是繁华，满是风流才子的时代，殊不知其背后有着多少士人的悲苦和挣扎。书法可以写出每一个文人的内心世界，也能映照出时代气象。董其昌追摹古人，不泥古，先熟后生，用笔写出文人内心渴望的平淡闲适，也反射出晚明底层士人精神的痛苦。不过，董其昌无疑又是幸运的，他功成名就，书法名世。他的书法成名之路，十分坎坷，但更耐人寻味，原本是纯粹的书法艺术，却掺杂进功利的世俗气。或许凡是人创作的艺术，都不免俗，背后都有浓厚的社会性。
晚明经济繁荣，民众生存压力也很大，读书人科考就业都不容易，如何调节人生是每个人所面对的。这如同当下负重前行的你我一样，释放自我，舒缓压力，可以吃美食，看电影，做运动，同样可以放空自己，走进静谧的博物馆，透过纸墨幽香，读懂董其昌，读懂自己，以一种文雅的读书人的方式。
参考文献：
陈辞：《董其昌》，河北教育出版社，2003年。
（作者：浩然文史·北岭）
联系客服
