有一种疾病，人类斗争了上千年都没有消灭。文人鲁迅、林徽因都饱受它的折磨。小说《红楼梦》里的林黛玉，也逃不过它的魔爪。
他们咳嗽咯血，身形消瘦，寻医问药无数，也只能眼睁睁看着生命日渐凋零。
直到一个人的出现，终结了这场注定失败的苦情战斗。
1882年3月24日，一个矿工的儿子为世人揭开了它的面纱。
实验室里的疯子
罗伯特·科赫，打小是家里最聪明的孩子。5岁就能自己读书看报纸，在贫民区简直是神童待遇。然而他的父亲只是一名靠体力赚钱的矿工，而母亲要独自照料家里13个子女，忙得焦头烂额。
十个手指都数不完的孩子，缺了其中哪一个，都得过上半天才被发现。
有一回，母亲清点孩子时，左数右数都发现少了一个。
原来是科赫不见了。
她立刻发动孩子们四处去找，最后在一个池塘边看到了科赫。母亲并没有生气，也没有责怪他，只是耐心地问儿子：你在这里做什么？
「妈妈，我想当一名水手，以后到大海去远航。」
然而科赫许下的愿望很快转变了，快到连他自己都没发现。
7 岁时，科赫跟随母亲出席了一位牧师的葬礼。他在葬礼上机关枪似的，扔给母亲一个又一个医学问题。
「牧师得了什么病？」
「难道绝症就治不好吗？」
母亲只能遗憾地说，自己也不知道，或许他将来可以去继续探索。科赫还没有医学的概念，但懵懵懂懂地下定决心，一定要找出治疗绝症的办法。于是，小神童科赫在上学后便开启超强学霸模式，靠拿奖学金一路攻读到医学博士。
1869年，他还通过了地区医官考试，成为一名执业医生。
矿工的儿子不再是矿工，而是备受尊敬的执业医师，科赫彻底逆袭了。
但这仅仅是他迈向理想的第一步。
那些在葬礼上追问母亲的问题，他要开始寻找真正的答案了。
1870年，全世界的医学研究都还是一片荒地。
科赫上班的小镇更是条件艰苦，没有图书馆，没有实验设备，更别提经费了。但穷有穷的办法，他给自己在家里开辟出一间简陋实验室。一应用具都靠自筹，用爱发电搞研究。
当时小镇上正大面积传播牛炭疽病，科赫见过那些感染的病人。
皮肤溃败化脓、浑身肿痛不已，送到医院也无力回天。
医生们只能看着病患不断增多，一个接一个出现败血症、脑膜炎症状，相继痛苦地死去。科赫也焦灼不已。他试图在实验室解析病因，于是每天下班回家，一头扎进小实验室，争分夺秒地搞研究。
久而久之，科赫的研究成果还没出来，妻子就先受不了他的长期冷落，干脆抛弃对科学献身的丈夫，主动结束了这段婚姻。
又成了单身汉的科赫，继续埋头在实验室探索，直到结识了第二任太太。
妻子送给他的30岁礼物是一台先进的显微镜。
恐怕整间实验室里最贵的就属这台显微镜了。
科赫喜不自禁，更加卖力地做自己的医学研究。
这回简直到了疯魔的地步，因为走在路上，他也不停地思考问题，嘴里总是念念有词。
而在路人角度看来，科赫边走边自言自语，一定病得不清。很快当地便谣传：「科赫得了精神病！」
在谣言越滚越大之前，幸好他做出了一项重大成就，及时阻断了谣言，甚至还轰动了医学界。
原来科赫，一直在坚持不懈地研究炭疽杆菌，直到 1876 年，他成功分离出炭疽杆菌。
这可是人类第一次证明，特定的传染病是由专有的一种细菌引起的。
这也纠正了长久以来，医学界普遍流行的错误认知，「所有细菌都是同一种类。」
可以说，科赫在那间破旧的自建实验室里，为全人类真正推开了细菌世界的大门。
结核杆菌的发现
从零到一的跨度已经足够难了，但是科赫还在继续跋涉。
这个年轻有为的小镇医生，因为发现炭疽杆菌而轰动了德国。卫生署也觉得不能埋没人才，便把他调到柏林工作。
科赫终于离开了那间「自制实验室」，在新的办公楼里，他不仅有最新进的实验设备，还配有助手。
科赫简直找到了天堂！
他就像一台发明永动机，创意和灵感每天都汩汩往外冒。
比如怎么从多种细菌培养液中，只提取一种细菌？
科赫苦思冥想后，得出一个重要思路，把培养液换成固体。
一条被冰冻的鱼，自然无法再自由游走。
细菌如果被固体物质困住，便能在显微镜下一览无余。
他是第一个想到，把琼脂加入培养基的人，并且这种观测办法至今还在生物界沿用。
这个问题是解决了，然而要一边看一边手动画出实物，仍然很麻烦。
要是能把照相机也装在显微镜里，观测结果几秒钟就能出来，简直事半功倍。
于是，科赫又化身工科生。发明了世界上第一台能直接拍摄的显微镜，他留下的显微镜照片，放到现在也是高水平。
那么问题又来了，细菌大多没有明显的颜色。
观测形态变化时，极其费眼力，而原有的染色法都不适用于他在研究的结核细菌。
科赫再次给自己铺路，动手研究细菌染色剂。
结晶紫、美蓝、伊红、刚果红，他把常用的染料逐个试验，效果都不理想。
由于双手经常泡在各色染料里，手心手背被染得乌黑发亮，看起来就像中毒了。
加上他的工作便是与细菌打交道，身边不少人认为科赫一定得了严重的传染病，都对他避之不及。
外人的偏见、无数次的失败，照旧没有击退科赫。
终于有一天，他显微镜下清晰的蓝色长条形细菌——结核杆菌。
在结核病折磨人类数千年之久后，人类历史上首次看到了真凶，而这多亏科赫。
为了谨慎起见，科赫又在寻找了一批感染结核病去世的患者遗体。
当时结核病人随处可见，死亡率高达25%，科赫想取得实验病灶根本不难。在征得病人家属同意后，他把大量病灶带回实验室进行染色观察。又经过一系列的动物实验，终于发布了一个重磅消息。
世界为之沸腾
1882年3月24日，《纽约时报》、《泰晤士报》都沸腾了。
世界卫生组织甚至宣布，以后每年的3月24日都定为世界防治结核病日。
中国、墨西哥、越南、泰国为铭记这一天，而集体发行过纪念邮票。
这一切都有赖于科赫的重磅消息。
他在德国柏林生理学会上，肯定得公开宣布：结核病的致病元凶找到了！
它就是结核杆菌。
这个年仅39岁的医学研究员，面对着台下一众白发苍苍的医学泰斗，说出了这个爆炸性的发现。
台底下沉默数秒后，爆发出经久不息的掌声。没有一个人提出异议，人们都被他石破天惊的医学新发现征服了。
人类在夺去千万人性命的结核病面前，第一次有了里程碑式发现。
意味着治疗结核病不再是盲人摸象，也意味着它即将不再是死亡绝症。
后来科赫又发现了结核菌素，能帮助医生准确地诊断结核病。
简直离结核病的根治就差临门一脚，科赫已经为后人铺好了路。
1883年后，科赫走出了柏林的高级实验室，开始了他追着传染病跑的新旅程。
他和同事去过埃及，深入印度。
在霍乱最严重的病区，冒着感染风险，摸清了霍乱病原菌的传播途径。
并且给这些国家提出了有效的控制霍乱流行法则，一百多年来这些法则基本没有大改，一直适用到现在。
科赫还研究了鼠疫﹑疟疾﹑回归热﹑锥虫病和非洲海岸病等。
悬在人类头顶的几大致命传染病都在科赫的显微镜下，瓦解了死亡面纱。
他也被称为「绝症的克星」，在饱受传染病折磨的同时代人心目中，有如天神。
1905年，科赫接到了一通来自瑞典的电话，因对结核病的重大发现，他拿到了当年诺贝尔医学奖。
姗姗来迟的荣誉面前，他已经完成了太多医学大事。
鞠躬尽瘁
直到去世前几年，科赫才从国外奔波回到故乡。
他在外追着传染病奔跑了20年，终于可以歇一歇了。
可是好景不长，年仅67岁的科赫，便在德国一家疗养院去世。
原因仍旧是劳累过度，引起心脏病发作，与世长辞。
科赫的一生为人类解开了50多种人和动物疾病的治疗方法，并且大部分影响至今。他留下的科赫原则，甚至帮助全球科学家找出了「SARS病原体就是冠状病毒」。
这样一位领先时代的医学研究者，真正做到了鞠躬尽瘁，死而后已。
有一首纪念诗写道：
「从这微观世界中，涌现出这颗巨星。您征服了整个地球，全世界人民感谢您。献上花环不凋零，世世代代留美名。」
所谓的医学奇迹，都是无数科赫这样的疯魔科学家，穷尽半生、历经失败才找出的方法。
他们不相信神迹，只有过人的努力，和一颗宽广的心。
时至今天，仍旧有许多医学工作者，像科赫一样倾其一生，孜孜不倦地前进在未知征途上。
向他们致敬！
科研猫公众号后台查询功能
对话框发送期刊名
即可查询最新影响因子、近五年IF和发文量、预警期刊、分区等
联系客服
