曾经偶然间看到过一个问题：哪一刻你觉得父亲真的老了？
有人说，是自己给父亲买老年机时 ；有人说，是看到父亲冬天的衣服越来越厚时；也有人说，是打开电视，父亲常看的频道变成了CCTV-11时……
而我感觉到父亲“真的老了”的那一刻，是在带他去医院的路上。
“你爸去医院拿药了”
2019年，一个初秋傍晚，我如同往常每个周四一样拨了老爸的电话。电话那头却并没有传来老头儿的声音，而是“对不起，您拨打的电话正忙”。
于是我转而翻出了母上的电话。简单汇报过中午吃了什么、这周不忙、帝都天气还行等必答内容后，我询问母上：“我爸呢，刚给他打电话没通。”
“你爸去医院拿药了，估计你打电话时在大夫那里吧。”
“拿药？谁病了？”
“上周你爸理发时，发现头皮上起了很多疙瘩，右前方的头皮附近还长了一片黑斑，印象中之前挺小的。前两天他去医院看，医生说是头癣，给开了吃的、抹的药，这不又去开药么……”
“黑斑”、“之前挺小”，听到这些描述时，尽管老妈的语气不急不缓，我心中还是“咯噔”了一下。简单聊过几句后，我便挂了电话，接着迅速给老爸发了微信。
看到照片，我第一反应是“黑色素瘤”
手机显示老爸回复了微信，于是我赶紧给他拨电话：“听我妈说你头上起癣了，严重吗？”
“头顶起了一些斑点，医生说是头癣。头皮上稍大些的那片黑斑，医生也说不好是什么，就给开了涂抹的药膏，说是如果能涂好就好，不行的话就换家医院再看一下。我现在涂了一周药了，感觉还行。”
“你拍张照片发我看下。”
挂掉电话后，我立刻搜索了“头癣”相关的内容，正当我翻看着刺激眼球的图片时，手机收到了老爸发来的微信。
老爸发来的照片丨作者供图
许多或红或白、不规则的“斑点”附着在老爸头顶上， 而那片“黑斑”尤为刺眼。联想起老妈说的“印象中之前挺小的”，不知为何我脑海中忽然浮现起一段电影画面——《非诚勿扰2》中，孙红雷扮演的李香山指着脚上的“黑痣”说：“这不是病啊，这是命，我的命找我来了，只能从命 。”
电影中让富豪李香山从命的，是一种叫做黑色素瘤的癌症。
父亲的那片黑斑，
如压在我心上的一片黑云
合上自己四处漏风的脑洞，看看时间已经将近晚上9点，我犹豫了片刻还是给一位从事医药工作的朋友发了微信，希望她能帮忙推荐皮肤病方面比较权威的医院及医生。由于时间太晚了，朋友先要了照片，说第二天找医生朋友问一下并安慰我不要担心。
我又打开电脑，查阅了有关头癣、黑色素瘤的资料。各种图片已不足以造成冲击，真正将自己情绪由忐忑推向焦虑的，是一些与父亲年纪、症状相似的病例。
第二天一早去公司的路上，我收到了朋友的信息，她说医生建议尽快就诊，随后将医生的出诊信息及从业背景发给了我。
我害怕老爸头上的黑斑是黑色素瘤。丨电影《非诚勿扰2》
我立刻拨通了老爸的电话，以不容反驳的口吻“命令”他准备下，下周一进京，周二带他去看医生。老头本想在老家的医院再治一个月，没有效果的话再来北京，可能是感受到了我语气中的急迫便不再坚持。
跟老爸安排完进京计划后，想到头癣有传染性，我又在网上买了衣物消毒液等，并打电话嘱咐老妈别跟老爸共用梳子、毛巾、枕巾等。老妈可能觉得我一个大小伙子有些啰嗦，便对通话进行了总结：“知道了，没事，放心吧。”
周一下班急匆匆赶回住处，老爸老妈已经等在楼下，一个说北京天气热，一个说小区停车很便宜，丝毫没有来看病的觉悟。那晚的聊天，爸妈也默契地绕开了一切有关疾病的话题。
拥挤在早高峰洪流中的爷俩，一个感叹着北京的变化，一个查询着医院的就诊流程。到了目的地，让老爸找地方坐下后，我便跑去建卡、取号、报道。办妥一切后我便坐在老爸旁边，陪老头一起看着“生命修理站”的众生百态。
老爸成了围观对象
进诊室的时候，一位医生大叔正给几个年轻医生讲解着什么。这位大叔正是朋友推荐的专家，他看到我跟老爸进来后问道：“您哪位不舒服？”
简单叙述过病情后，老爸摘下帽子露出了那块刺眼的黑斑。专家看到黑斑时随口道 “呵，不小”，然后用小手电照着那片黑斑仔细察看。
听到专家的话，周围的“白大褂”们都围了上来。专家看完后，转头问他们：“你们看着像什么？”
一个戴着黑框眼镜的医生说：“老师，这看着像SK吧。” 旁边的另一个医生不知从哪里拿出了一本新华字典一样厚的书，边看老爸的黑斑边跟书做对照。我想，他们应该是医学生，在实习吧。
专家点了点头：“大概率是SK，还有一些真菌感染，先做个活检看看吧。”
从诊室出来后，我陪着老爸先去验血，等了3个小时，验血报告显示没有病毒感染。然后我带着他去做活检，所谓活检就是取下黑斑的一小部分，做病理学检查。
坐在走廊里等老爸的时候，专家正好经过，简单打过招呼后我本想进一步询问老爸的情况，但看着专家匆匆忙忙的样子便将话咽了回去。专家似乎看出了我的欲言又止，边走边回头笑着说：“别太担心，应该没事儿。”
等了20分钟左右，老爸从活检室里出来了，头上顶着一块白纱布，而病理报告需要5个工作日才能出来。
等病理报告的过程，如同等待判决书
扳着手指数到了第5个工作日，一下班我便急匆匆赶去医院，然而自助机上却显示暂无报告。我边发微信给老爸边走进电梯间，一抬头发现身边的身影有些熟悉，竟是给老爸看病的专家。于是我便主动打招呼，并抓紧这“五层楼的时间”说出了心中的疑虑。
“医生，我父亲那片黑斑没事吧，病理报告还没出来，不是黑色素瘤吧？”
“应该没什么大问题，看着像SK，等等病理报告吧，别担心。”
第7个工作日中午赶到医院，报告已经出来了。接过报告的瞬间，我的心情如同当年高考查分一样。
报告显示临床诊断为：脂溢性角化症及皮肤感染。立即查了下，脂溢性角化症（SK），又称为老年斑。看到这个结果后，我迅速拍照发到家庭群，接着跟老爸商量复诊时间。
病理诊断报告丨作者供图
复诊时，专家看过病理报告后，笑着对我跟父亲说：“得，这就没事啦，放心了吧！”
父亲问道：“医生，我头上这片黑斑能不能处理下，防止它继续长大。”
“冷冻或者激光，不过您这片有些大，还是做激光吧，应该能保住毛囊。”
拿着处方单去激光室的路上，我跟老爸开玩笑道，老妈一直说要点了脸上的斑也没实践，老头儿却成了家里第一个做激光美容的人。
“老小孩”说真要是大事儿，
他就顺其自然了
因为黑斑面积比较大，手术医生考虑到老爸的年纪及皮肤状况，决定将激光手术分成3~4次进行。手术前30分钟，医生会将白色麻药膏敷到老爸头上。手术时，我在门外候着，听到里面传来缝纫机一般“嗒嗒嗒”的声音。差不多15分钟左右，老爸出来了，头上那片“黑云”肉眼可见散去了三分之一。
我问：“疼不疼？”
老头说：“不疼，就是闻到一股烤肉味儿。”
跟医生约好下次手术时间后，我便和老爸打道回府。一出医院大门，我突然想考考老头手机地图导航学得怎么样，便让他带路。结果老头硬是凭借模糊的记忆和强悍的方向感，带着我串胡同串到了地铁站，不过比导航多走了1公里。好吧，这局算他赢了。
地铁换乘时我又让他领路，结果老头看了半天站点图，匆匆人流中身影消瘦的他像个迷路的孩子一般茫然四顾。曾经就是这个“孩子”带着我赶集，让我骑到他的脖子上，边逛边告诉我这是什么那是什么。
跟老头聊起这次看病的感受，他感叹还是大城市的医疗水平高。我说当时看到照片后，特别害怕是黑色素瘤。老头笑了笑说：“我自己觉着应该没事，自己的身体自己知道，假如真是大事，能治就治，治不了就算了呗，也没必要花那么多钱……”
听完这句话，我鼻子莫名一酸，不知道该怎么评价老爸的想法，唯愿“老小孩”健康平安。
唯愿“老小孩”健康平安。丨Pixabay
经历了3次激光手术后，老爸彻底跟那片“黑云”说拜拜了。至于其他部位比较明显的老年斑，因为跑北京比较麻烦，老头选择在老家的医院做激光手术。
查阅了老年斑相关资料后，我嘱咐老头注意日常防晒，注意头皮卫生。经历了“云聚云散”后，我给爸妈打电话的频率也从每周一次变为每天一次，其实聊的还是那几句话，只是每天听到他们的声音就感到心安。
医生点评
谢恒丨广东省皮肤病医院医学美容科主治医师
脂溢性角化病（seborrheic keratosis）其实就是所谓的老年斑，英文缩写SK，其本质是皮肤老化的表现。说是老年斑，但部分倒霉孩子甚至二十多岁就会有……
SK在皮肤上更多的时候是微微凸起的，给人一种粘附在皮肤上的感觉，而非痣一样直接从肉里长出来的感觉。不过不用担心，SK就算长上几十年，也不过是难看而已，并不会对健康有什么影响。
但要真是黑色素瘤，那就不能掉以轻心了。
在世界范围内，一颗痣要恶变成黑色素瘤，最常见的原因是日晒。所以黑色素瘤多见于面部、胸背部等曝光部位。但对于中国人，最常见的黑色素瘤是肢端丘疹型，和日晒的关联相对较小，更可能和反复摩擦、化学刺激等相关。
所以，对于易摩擦部位（如手掌、脚掌）的痣，要多加小心。其他需要注意的部位还有腰部（与裤腰、皮带摩擦）、胸背部（主要是女性，文胸和肩带勒住的部位）。
此外，千万不要去街边用药水点痣，那也是诱发黑色素瘤的高危因素！
虽然目前我们连人为什么会长痣都搞不清楚，但一般而言，30岁后就不会长新的痣了。要是突然长了，得多注意。
我国2018年的《黑色素瘤诊疗规范》里推荐的评估痣早期恶变的方法叫做“ABCDE”，分别是：
A非对称（asymmetry）：色素斑的一半与另一半看起来不对称。
B边缘不规则（border irregularity）：边缘不整或有切迹、锯齿等，不像正常色素痣那样具有光滑的圆形或椭囻形轮廓。
C颜色改变（color variation）：正常色素痣通常为单色，而黑色素瘤主要表现为污浊的黑色，也可有褐、棕、棕黑、蓝、粉甚至白色等多种不同颜色。
D直径（diameter）：色素痣直径>5~6毫米或明显长大时要注意，黑色素瘤通常比普通痣大，对直径>1厘米的色素痣最好做活检评估。
E隆起（elevation）：一 些早期的黑色素瘤，整个瘤体会有轻微的隆起。
建议大家按照上面的原则定期检查自己身上的痣，一般建议3~6个月检查1次，如有异常及时就医，宁可杀错不可放过。
最后，祝大家找到能定期帮你检查背部色素痣的好伴侣吧。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：菜场撸铁王大爷
联系客服
