抽屉里的纸条
    李慧冰
    父亲离世几年了，然而，看到周围的同事、亲戚朋友在说到请父亲吃饭，或商议购置什么礼物时，我的心总会酸酸的。尤其是微信群里的朋友，热烈聊着父亲节的时候，我只能在群里发一句：“父爱如山。羡慕全天下有父亲的子女们。珍惜和父母在一起的美好时光……”
    我又一次从抽屉里拿出了一大摞纸条，这是爸爸留给我的纸条……
    晚年的父亲，由于耳疾，听力逐年下降，我们给他买了助听器，但父亲不愿意长时间佩戴。家里人坐一起说话时，经常是亲朋好友来往的事宜，例如几月几日有谁请客，亲戚中有谁要结婚，谁家添丁了满月了等等。常常是我们说得热闹，可父亲只是看着我们，插不上话，让我心里实实地不好受。
    后来，我就把家里有关一些人来客往的诸多事情，都事先写在纸条上，且每个字都写得很大，足有一个麻将牌见方，递给父亲看，因为他的视力不是很好。爸爸早年就读于圣约翰大学，按照现在的说法，也算是一个文化人吧。
    我知道他非常关心时事政治方面的消息，所以就把各大报刊上的头条新闻都抄在纸条上，让父亲感受到，他不是一个和社会脱节落伍的人。从第一次这么做后，我们再有聚会，我就看到父亲的脸上重新泛起了兴奋的红光，我们谈什么话题，他都可以加入进来，认认真真说他的看法。惊喜之余，全家人都开怀大笑，那是欣慰而欢快的笑声！
    父亲最后几年里，得了带状疱疹后遗症，此病时重时轻，发作起来，针刺般头痛，除了做一些常规的理疗外，还需药物控制。可药瓶和说明书上的字，小如蚂蚁。为了防止父亲误服，于是，我就把所有的药品服法、剂量、注意事项等等也都一一抄在纸条上，使父亲一目了然。父亲用过的助听器，那厚厚的说明书，我也用同样的方法抄了一遍，使得父亲很快就学会了如何正确使用，如何排除一些小故障。为父亲写纸条，成了我的业余工作，我好似父亲的小秘书，瞧着他举起纸条，凑近灯光读着、看着，一副笑眯眯的满足样子，我的心里充满了无限的快乐！
    现在想起来，那么多的纸条，那么大的字，要一笔一划工工整整地写，真还蛮累的呢。
    父亲遽然离世后，哥哥在父亲房间的大橱里，发现了往日我写的这些纸条，整整齐齐地放着一大叠，他都没舍得扔掉一张！当时，我泪奔了……
    这是父亲留给我的无价的纪念，也是我送给父亲最珍贵的礼物，我把它视作宝贝。每年父亲节来临，重温爸爸留下的纸条，心里满是暖暖的回忆，感觉自己依然是一个有父亲的女儿……