“最后王子和公主幸福地生活在一起。”在安徒生的童话故事里,这样的结尾并不常出现。
周作人评价丹麦童话作家安徒生:“其所著童话,即以小儿之目,观察万物,而以诗人之笔写之,故美妙自然,可称神品,真前无古人,后无来者也。”
| 钟爱旅行的诗人 |
安徒生(Hans Christian Andersen) 是丹麦王国的作家、诗人,他一生创作了168篇童话作品,是公认的世界上成就最高、影响最深远的童话大师。
你或许不知道,安徒生也是一位旅行家。他14岁时就带着行囊,怀揣着仅有的13个丹麦克朗,踏上了哥本哈根的土地。27岁时向国王申请到了两年的“旅行奖学学金”,这成为了他早期出行的唯一经济资助。1840年起的9年里,安徒生历经了29次的旅行,一生足迹遍及欧洲各国。
在那时的丹麦,城堡是文化中心的象征,也是社会名流以及艺术家们聚集的栖息地。
在安徒生的私人日记里,记录着他对所到不同城堡的非凡体验和感受。他曾多次游走于菲英岛中各个最有历史的古堡庄园, 用他特有的表达方式为贵族们即兴讲故事。
安徒生还曾数次前往伊埃斯科城堡,并赞其为“菲英岛的园林之最”。伊埃斯科城堡是目前欧洲保存最好的文艺复兴风格的水边城堡,最早建于十四世纪。在2012年,伊埃斯科城堡获得了年度“欧洲花园奖”以及“欧洲最佳古迹花园”的称号。
▲被安徒生称作“菲英岛的园林之最”的伊埃斯科城堡
安徒生在旅行中,一直用着最朴实简易的旅行装备。两只皮箱、一顶礼帽、一个手提包、一柄雨伞和一根手杖便是全部。
▲ 在博物馆内展出的安徒生的旅行装备
此外,他还为自己的常年旅行准备了袖珍版的墨水瓶。安徒生的许多旅游札记都是在一路颠簸的路途中即兴写就的。在他的手稿中,常常可以见到越写越浅淡乃至呈水白状的墨水笔迹,那便是在旅途中一次又一次地往墨水瓶里注水的结果。
后来,受到空墨水瓶启发的他,写下了童话《笔和墨水瓶》。
▲安徒生的手稿
旅途中的安徒生,用现在的话来说,就是一个“强迫症”加“被害妄想症”。
他总是非常害怕自己会延误行程,所以通常会提前数个小时到达车站;即使坐上了火车,安徒生还会不断质疑自己是否乘错了车。更有趣的是,安徒生还随身携带一捆约9米长的绳子。这是因为他害怕旅馆失火,所以准备绳子以便到时候从窗口逃生。而这根绳子,至今仍完好无损地收藏在安徒生博物馆里。
| 他的爱情只存在童话里 |
尽管成就极高,安徒生却是一个极度自卑的人。
卑微的出身以及稍显怪异的长相是其自卑的根源。他有着近190厘米的身高却瘦成一把骨架,还拥有一双近50码的大脚;他的脸很长,又长了一个偌大的酒糟鼻,细长的眼睛被高高的颧骨突兀地顶着。安徒生终生未娶,他的性取向是许多文学研究者至今都在纷纷议论的话题。在属于他自己爱情的童话里,他就是那只丑小鸭。
安徒生一生中遇见的最美好的女人,便是他的初恋也是他的最爱––––亨利蒂。他曾写过一首《悲悼她》的挽诗。短诗充满了悲痛和怀念:“你是我的姐姐,勇敢而具有同情心。当我被人践踏之时,你曾经沉静地扶起了我的灵魂。当我觉得要沉沦之时,你深知我心–––使我超升。在我的心中你永远比我自己更值得珍重。”
▲年轻的亨利蒂
安徒生将爱而不得的痛苦情愫写进了《海的女儿》。故事里那个向往爱情却最终殒灭的小美人鱼,就是安徒生自己最真实的写照,而让他变成这条“美人鱼”的则是亨利蒂。
▲《海的女儿》里的小美人鱼
1875年8月4日,安徒生在犹太商人梅里希洛夫家中的阁楼里,黯然离世。他的人生就如他所写的童话,一则安徒生式的童话,有温暖也有失意,有瑰丽亦有凄美,更有痛苦和得不到回报的爱恋与奉献。
直到去世时,安徒生的颈上都始终挂着一枚小小的锦囊。轻轻展开里面那张早已褶皱泛黄的牛皮纸,他坚硬的笔迹依旧清晰可见––––“我的爱情只有在童话里”。
从初恋亨利蒂到恋人丽波尔,从热烈追求他的著名瑞典“夜莺”珍妮·林德到对他一见钟情的贵妇叶琳娜。安徒生有着无数次彻底摆脱童话里的男孩从而走进男人世界的机会,但他都一一拒绝,仅仅把她们当做姐姐和妹妹。安徒生临终时亦对人提起:“我为我的童话付出了一笔巨大的甚至可以说是无法估计的代价。为了童话,我放弃了自己的幸福。”
| 极具创意的手工鬼才 |
安徒生还是一个不折不扣的手工大师,他的剪纸作品古怪无章法,却十分具有张力。
据说,他还有着随身携带剪刀的古怪习惯。有一次在他乘马车的时候,还不小心被剪刀扎伤。安徒生总是能够随时利用手边的纸张,折叠一番便随手剪出或美丽或有趣的人物––––国王或小精灵,巫婆或魔法师,在他的剪刀下,每个人物都活灵活现。
他的剪纸作品就如同他的童话一般富有灵性。
●●●
新媒体编辑 / 杭明明、新星
以上内容由《世界遗产地理》整理,
联系客服