如果我们的语言是威士忌

凉鞋、短裤、背心已经开始出现在街头，虽然才五月，但已暑气腾腾，夏天来了，要怎么才“爽”呢？

 

|如果我们的语言是威士忌|

        

西方有句俗语：“若连威士忌都无法治愈，那么已经无药可救”。威士忌是一种烈性蒸馏酒，实际上所有原料为谷物且在橡木桶中的蒸馏酒，广义上都可以称为威士忌。

威士忌中最有趣的莫过于泥煤怪兽（Octomore）,这款名字有点古怪的威士忌出自布赫拉迪（Bruichladdich）酒厂的威士忌大师——Jim McEwan之手，他的另一个身份是酷爱威士忌的作家村上春树的好友。很多人通过村上春树《如果我们的语言是威士忌》中“十分和蔼可亲，但一谈起威士忌，他的眼神就认真起来”这段描写，认识Jim。

Jim15岁就成为酒厂学徒，从小匠到蒸馏大师，他52年的职业生涯已经比大多数威士忌的寿命都要久。这款泥煤怪兽是Jim的大胆之作，既不加水也不冷凝过滤，还有大量的泥煤，然而这样一款貌似难以接受的威士忌却受到饮者和专家的一致赞许。

总体来说，这款近乎妖魔化的重泥煤酒款酒体结构非常坚实，超重的泥煤给予人极为干燥的质感，但异乎寻常的含酚值并未给人特别的不适感。轻啜一口酒液，能明显感受到潮湿的海苔与碘酒，黑色胡椒、泥炭的烟熏,石楠花清香,薄荷柠檬香油的气息逐渐浮现；而后，若干微妙变化在口中发生，甜美的麦芽和香草口感、烤黑麦面包和坚果的闪现，再加上新鲜石灰的干涩，以及水煮苹果和梨的感受，给人带来和蔼、温暖与激动人心的体验。

一些人认为夏天天气炎热，并不适宜饮用烈性酒，但加点冰块，品一口果香十足的泥煤怪兽，不失为一种享受。

 

|神清“汽”爽|

 

1886 年，世界上第一杯可乐在美国诞生。约翰·彭伯顿和他的助手在发明这种颜色黑中带红，冒着小气泡，喝一口甘甜爽口、回味无穷的糖浆时，一定想不到，这种日后被命名为可口可乐的汽水会风靡全球，成为最受欢迎的饮料之一。

对于我们熟知的红色某牌可乐和蓝色某牌可乐，人们都是各有所爱，为了占据更多的市场份额，两家可乐公司也施展浑身解数，创造出各种各样别出心裁的口味：甜度更高的樱桃可乐，加热饮用的姜汁可乐还算常见，酸奶可乐、黄瓜可乐、鸡尾酒可乐甚至是大蒜可乐，就真的令人大跌眼镜了。

而最为“重口味”的应该是2004年蓝色某牌可乐推出的肉桂味可乐，这种喝起来像是松香清洁剂的怪味水几次限时发售都被抢购一空，也许爱汽水的人本来就是爱刺激、敢尝鲜的人吧！

 

|这样的“冰镇”才镇得住暑气|

北冰洋汽水是老北京人关于夏天记忆的一部分，不过它的特出之处在于其当年的“冰镇”。

 

     

最早由于没有冰箱、冰柜一类的设备，小卖部、合作社一般都会用一个大桶盛满了凉水，偶尔商家还会往桶里扔进一两块冰，将汽水放进去泡着，也就是北京话里所说的“镇”。汽水销得特别快，往往是一桶还没泡凉就已经被顾客买走了。一些地方比较宽敞的小卖部就在门口用水泥砌起了一个大池子用来泡汽水，基本上一两箱的“北冰洋”放进去都没什么问题。

再到后来，可能是嫌用水“镇”的效果不太突出，市面上开始出现了用“冰镇”给汽水降温的手法。那会儿无论走在大街还是小巷，只要是看见门口摆着一块一米见方的大冰坨子，不用问，准是卖北冰洋汽水的。一般冰面上会凿出一个个的小凹槽，汽水、啤酒就好像不守规矩的幼儿园小朋友，高高低低错落着排成了一排。小卖部的老板守着大冰块，一边与街坊邻居谈笑，一边不住地用手翻转着饮料瓶子，让它们“均匀受凉”，偶尔还会往上面浇一些水。

遇到有人过来掏钱光顾，老板非常爽快地拿过瓶起子，利落地一撬，对于瓶盖的去向却丝毫没有关心的意思。就在同时，“嗞”的一阵响，汽水就如同开了锅一般，迅速往上冒着一排排的泡泡，一股袅袅婷婷的白气顺势从瓶口冒出。瓶盖翻滚在地上。不到晚上打烊关门，小卖部老板是绝对不会打扫这些瓶盖的。

一瓶北冰洋见底，顾客心满意足地交回瓶子，拿上押金，同时伴随着几个响亮的嗝儿，也是夏天一乐。

●●●

部分摘自《世界遗产地理》第7期（撰文/崔莹）

新媒体编辑/ 石晶晶（实习生）

以上内容由《世界遗产地理》整理，

转载请注明出处。