温暖的记忆
作者 王兆贵
自离家来到南方，就告别了伴我成长近二十年的暖炕，代之以木床为寝席。年轻时，总觉得那暖炕土俗，不如木床干净清爽，对它并不留恋。临近晚年，每当冬天来临时，看着窗外飘飞的雪花，听着檐下凛冽的风声，不由自主地怀念起家乡的暖炕来。
暖炕，也叫土炕、地炕、火炕，是我国北方通行的起居寝设。顾炎武在《日知录》中说：“北人以土炕为床，而空其下，以发火，谓之炕。”作为采暖方式，“炕”的历史相当悠久。河北文物研究所在对黑山遗址发掘时，曾发现一处西汉时期的火炕，据此推断，早在两千年前就有火炕了。另据《唐书·高丽传》记载，高句丽人“冬月皆作长炕，下燃熳火以取暖”。宋、辽、金、元以降，火炕由辽地传于黄淮流域，成为长江以北的普遍风俗。
暖炕一般是用砖块或土坯砌成，一端接引锅灶，一端通向烟囱，与灶台隔墙连为一体。北方形容一个人得寸进尺，往往会说“踏着锅台上了炕”。暖炕的结构较木床复杂，垒砌起来也颇费功夫，北方的乡民一般都自己动手盘炕。盘炕前，要用模具制作土坯，这活儿有点像浇注水泥预制板，只不过其中掺杂的不是钢筋，而是砂子、麻筋或麦秸，以保证土坯粘连紧固，不至于断裂。制作好的土坯，须彻底晾干后方能使用。土坯分为两种，矩形的较厚，用来支撑炕面；方形的稍薄，用来铺平炕面。盘炕虽说简单，但也有技术和窍门，既要通风导烟，又要最大限度利用热能。烧饭时的烟火沿着布局合理的通道弥漫发散，最后从烟囱中冒出。饭好了，炕也热了，一举两得。如果不得法，或是因为过于通畅，热气随烟囱跑掉了，或是因为气流阻塞，弄得烟火倒灌，都达不到理想的采暖效果。不擅此道的乡民，也会请村中垒灶盘炕的高手来帮忙。
一间寝室中，暖炕占据了大半空间，南边边靠着窗台，东西两边贴着墙壁，有二尺来高，屁股一颠便可坐上去。细心的读者都会发现，一部《红楼梦》，但凡起居坐卧的室内活动，几乎都要提到“炕”。从曹雪芹的描述看，居室中的陈设是以炕为中心展开的，华丽而又考究。炕上通常铺陈毡毯、靠背、引枕、坐褥等，炕头和炕尾可放案几，陈设花瓶、薰炉等，中间设有炕桌，可摆放书籍、茶具和灯盏等日常用品，吃饭时也可摆放碗筷杯盘等饮食器具。炕下多设椅凳，椅凳下设脚踏，冬天时则设有脚炉。普通百姓的暖炕虽然没有《红楼梦》描述的那样奢华，但格局与形制却也大同小异。
暖炕的功用不单单是歇息，而是适合于地面劳作外的一切室内活动。女人做针线、学生做功课、孩童玩耍在炕上，亲朋好友聚会，有时也围坐到炕上。记得小时候，冬天放学后回到家中，第一个动作便是爬到炕上，把手脚伸到炕头的被褥下焐暖和了，然后开始做作业。早先，北方人请人上炕也是礼节，能被请到炕上坐的，一般都是贵客，而今已不再那么讲究，平时有客人或邻居登门，家人都会往炕上让。客人或坐于炕沿，或盘腿坐于炕头，议论年景收成，说些家长里短，侃侃乡间趣闻。户外尽管冰天雪地，室内却是温暖如春。
晚饭一般也会安排到炕上。饭桌摆放在靠近炕沿的中央部位。老年人坐炕头，年轻人坐炕尾，小孩子坐靠窗一侧，家庭主妇垂腿坐于炕沿上，以便端盘递碗、添汤加饭。喜欢喝两口的汉子，有时也会喝上几杯火辣辣的白酒。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那情景，那感觉，很容易让我想起这两句呼唤人间真性情的诗来。
晚饭后，喜欢炕头夜话的人，有时会背靠暖墙，披衣拥被，天南海北地拉呱唠嗑，直到睡意朦胧，方才脱衣就寝。躺在热乎乎的暖炕上，只觉得筋松骨软，通体舒泰。一觉醒来，疲惫全无，身神俱佳。由于得之天然，比起各种电子取暖设施来，既环保又安全，对于患有腰酸背痛老寒腿等宿疾的人来说，那功效要比现代理疗器械还要好。尽管现在农村的生活条件好多了，但北方的乡民还是离不了暖炕。这不仅因为它一种取法自然的生活方式，也是一种世代相传的民居文化。热乎乎的炕头上，洋溢着暖暖的情，沉醉着甜甜的梦。（原载《大公报》）
联系客服
