1 关于生活与小说
人无可避免地过着一种双重生活。第一重就是我们现实可见的生活，这是我们生活的一种表相。这种生活就像被固定在一面墙上一样被挂在地球的弧形表面上。而我们真正的生活则是心灵的生活。这是一种看不见的生活，而且我们还尽力地掩饰，将它藏在看不见的地方，即便写下来也羞于示人。
每个人都躲在数重躯壳背后向外探望，身体的躯壳、现实躯壳。人们搜集一切“躯壳”为己所用。人是这个世界上对躯壳最狂热的动物，其它还有乌鱼，还有蜗牛。
而小说要揭示的就是人们的心灵生活，剥除重重躯壳。如果没有小说，人们就很难理解生活，也很难理解自己。
举一个例子：一个独身生活的人因为常常处于孤独之中，他可能更喜爱探索心灵世界的某种合谐，并从中寻找一种彻悟；而那些处于大家庭或丰富的社交生活中的人，其心灵可能对冲突更为敏感。这两种不同的心灵相遇之后会出现什么样的一种生活？这就是小说可以向我们揭示的，而是它应该致力的方向。
2 关于小说和生活
小说介入现实的深度，表面上看是取决于它对现实生活的理解，但是更取决于小说家对心灵生活的理解。
有时候，小说家会把故事写得很圆满，背景也塑造得很成功，唯独对人的心灵理解得不到位，这样的小说就会让人觉得流于现实的表面。相反，如果小说家对人物的心灵理解得非常到位，既使他塑的现实背景有缺陷，有很多硬伤，那也会让人觉得可信性更高。
如何来理解人的心灵呢？当然是从情感着手，而不是从理性着手。
理解人心灵的深度取决于人对理性的怀疑程度，如果说有一种东西可以帮助人更深的理解心灵，那就是怀疑！因为心灵的本质就是不确定，一种永远流动不居的自由使任何能量都可以瞬间转化。
在人的心灵世界里理性是最不可靠的，只有情感才是可靠的。所以在我们想知道他人真实想法的时候，总是想从对方的真情实感中找寻证据。如果情感都不对，那理性只意味着一种欺骗性或操纵性。
一个民族的文明程度并不仅仅以这个民族的创造力和智慧而定，还要以普通人理解他人情感的能力而定。在这方面，我觉得俄罗斯人似乎有着一种深厚的传统，而且是他们最珍视的传统。
3 关于《同时代人回忆契诃夫》
这本书买来好久，昨天才开始看。本来只是想浏览一下，但是却被其中一篇给吸引了。这些回忆录的作者，大多数是契诃夫文艺界的朋友，其它就是他的家人，有哥哥、妹妹和妻子。唯独我看到的这一篇作者比较特殊。莉·阿·阿维洛娃，一位女小说家。她和契诃夫之间维持了一种特别亲密的关系，但又不是恋人。我觉得这一篇回忆录，要比所有其它的回忆录更深地窥见到契诃夫心灵的秘密。包括高尔基写的那篇回忆录也一样，因为即使高尔基有非凡的观察力，但是契诃夫也不会向他暴露到这么深。因为高尔基本身也不会向契诃暴露那么深。但是阿维洛娃却会，她崇拜契诃夫，对他的每一篇作品都很理解，而契诃夫也——爱上了她。
回忆录是阿维洛娃在契诃夫死后写的，虽然里面有很多不可思议的传奇性和难以求证的特殊细节让人存疑。但是我却愿意相信她，至少我相信她那些对人心灵的观察。阿维洛娃让我信任的原因就是她对人情感的理解力。
他们第一次见面的时候，阿维洛娃已婚而且第一个孩子刚出和没多久。但是契诃夫却觉得：“他们的初次见面就像是长期分别之后的重逢……”他们之间进行了漫长的交往，互相通信，讨论小说的写作。偶尔见几次面，而且双方都很克制。阿维洛娃不愿抛弃自己的家庭，契诃夫则尊重她的选择。但是他们之间那种心灵的交往却真实存在。有时候，契诃夫会把它们写在小说里，当然只有阿维洛娃能看懂。
这篇回忆录里有一个细节让我很有感触：
那一次他们约好在莫斯科见面，但是当阿维洛娃去他们约定的饭店见契诃夫的时候，人家对她说，契诃夫已经走了。她感到很生气，但是她的哥哥（也是契诃夫的朋友）不相信契诃夫是这样的人，就又带着她去找，然后打听到，原来契诃夫病了已经被送到了医院。然后他们兄妹第二天又去医院里探望契诃夫。但是在医生的干涉之下只能匆匆地谈几句话。然后医生生气了，阻止他们再谈下去。阿维洛娃写到：
我和阿廖沙走回家，一路上，我不断地擦去顺着脸颊滚下的热泪。
阿廖沙默默地喘息着，叹着气。
“阿廖沙，”我说，“你别可怜我，我心里感到温暖，温暖……”
还有一次，契诃夫把他与阿维洛娃之间的感情当成素材写进了小说里，小说就是《关于爱情》。阿维洛娃也是通过小说才理解契诃夫关于他们之间关系的真实情感。她看了小说之后：
大颗大颗的泪珠掉落在纸上，我赶快擦掉泪水，好继续读下去。
“我们谈得很久，然后沉默了，可是我们从不互相吐露爱情，而是把它胆怯地、小心翼翼地隐藏起来。我们连对自己也怕泄露这个秘密。我温柔、深切地爱着上，可是我反复思忖，问我自己：万一我们没有力量战胜爱情，那将会导致什么样的后果。我难以想象，我那痛苦忧郁的爱情会一下子把她的丈夫、孩子和全家的幸福断送……而且这样做是否正当呢？……如果我一旦生病，死亡，那她会怎么样呢？……”
“而她看来也是在同样反复思忖。她考虑丈夫、孩子们……”
我已经不是在流泪，而是号啕大哭、泣不成声了。看来她没有怪罪我。没有怪罪我而是为我辩护，他谅解我，和我一起受苦。
但是在小说的后面，阿维洛娃看到小说里的主角说到：
所有那些妨碍我们相爱的东西是多么不必要，多么渺小，多么虚妄。”
阿维洛娃在这句话中感到自己受到了指责，于是她就写了一封语气非常严厉的信，信里是这样写的：
“我在这里碰到你的一位朋友，他的妻子说他常常干出各式各样卑鄙、龌龊的事，然后把这些事都真实而详细地描述在他的长篇小说里。当然临到最后，他捶胸顿足，后悔不已。
你试图使自己大度和高尚，但可悲的是，你也在后悔。
为了一本接一本地出版中篇和短篇集，必须找到多少题材啊。于是作家就像蜜蜂一样到处去采蜜。他写的时候趣味索然，感到厌烦，可是“熟能生巧”，下起笔来，倒挺顺手，他只是冷漠地把感情描述出来，他的心灵已经不能够感受到这些感情了，因为才能取代了心灵。作者是越是冷漠无情，故事却越是显得生动感人。让那些男女读者们去为之感动吧。这就是艺术。
上面这封信其实对作家的指责是非常严厉的。
这个世上有两种作家，一种确实是想靠自己写作上的才能把写作当成职业，还有一种，只是比较幸运而成为了作家，他们真正的职业是探索人的心灵。他们喜欢写作，只不过写作恰好能帮助他们提高他们的理解能力，把自己的琐碎的观察凝聚成一体。他们一边探索人的心灵，一边使自己的心灵获得完善。这样的人有幸成为作家，但也可能成为写出忏悔录的修士。人格和美好而伟大的心灵才是他们真正的作品。或者说他们不是用心灵来创造小说，面是利用小说来创造自己的心灵。
对于这样的作家来说，没有比说他们仅仅是为了写小说的缘故才让自己去体验那些他们觉得很珍贵的情感更严厉而不公正的了。而且难以辩护。
指责别人的感情虚假，这是没有办法辩护的。所以契诃夫只能简短地回答了这个问题。他只说到：
你地蜜蜂的指责是不公正的。它们起初看到鲜艳、美丽的花朵，然后才采蜜。
至于其它种种——冷淡、寂寞，有些天才人物只是生活在自己的形象和幻想的世界里等等——我只能说一句话：别人的心是不可捉摸的。
“别人的心是不可捉摸的。”这里面既包括契诃夫为自己所作的辩护，也非常间接地对阿维洛娃进行了指责。
这句含蓄的话特别意味深长。
联系客服
