持续推出高质量的新曲目，以技巧、构思都确实有层次的演绎，将其呈现在听者面前，是一位演奏家不断走向更高之处最直接的体现。这些年，陈萨每每推出新的一轮独奏会，都会展现新的景观，拾级而上。
2021年，她演绎贝多芬与舒曼的独奏会在国内许多城市举行，跨越全年，成为国内古典音乐舞台上最不容忽视的演出之一。
12月在上海音乐厅的演出，是钢琴家这轮独奏会的收官之演，听后感触良多。有些演奏易于谈论，有些则否，本次演出属于后一类。印象深刻，但要如何谈论它，也让我颇费思量。这篇乐评前后写了两周时间，从原计划的听感拾零，渐渐写成长文，基本是如今在杂志上发表，都不很容易的长度了。但也无妨，这样的演出终归还是要好好谈一谈，以下（文：张可驹，原载公众号“品古典音乐之乐”）：
2021年12月10日，我在上海音乐厅听了陈萨的钢琴独奏会，曲目是上半场两首贝多芬奏鸣曲，第4号Op. 7与第10号Op. 14 No. 2，下半场舒曼的《童年情境》与《克莱斯勒偶记》。
陈萨这些年的独奏会，都是诚意之作，之前是时间跨度两个小时的肖邦《夜曲》全集，如今是内容同样充实的古典与浪漫之夜。钢琴家曾经提到，她希望有朝一日，能够完整灌录贝多芬全部的奏鸣曲。这些年中，钢琴家确实在不断研究这些作品，将它们带上舞台，而非仅限于最著名的几首。
去年的贝多芬奏鸣曲专场，2021年初的《第五协奏曲》，还有本次的两首早期作品，不难发现陈萨演绎贝多芬的音乐并无一定之风格套路——以此容纳不同作品，而是对于不同时期、不同特质的作品，展现各异其趣的视角。
随着不少年中，自己持续聆听陈萨的演奏，我渐渐感到浪漫派的，偏向于短曲，及短曲组织而成的大结构，是她天性擅长的领域。莫扎特亦然，贝多芬则是钢琴家对理智与情感之平衡的锤炼。
今年1月份的《第五协奏曲》，其完整性与演绎高度，皆是陈萨的贝多芬之旅到达新阶段的标志。所展现的，是一种古典杰作演绎的端正，钢琴家的个性处理不少见，却总有那种“正”的东西为基础。
12月10日晚，她对贝多芬两部早期奏鸣曲的处理，让我们看到钢琴家对于原作特质的思考，以及她表现早期贝多芬的观念。似乎在陈萨看来，这些作品的精美特质是相当核心的。由此区别于钢琴家在中、晚期贝奏中追求的某种大线条。
从作品出发的演绎观念
处理Op.7与Op. 14 No. 2中篇幅精短的乐章，陈萨往往突出跑动的轻盈，对于力度的表现整体节制，速度变化的尺幅也相对收敛。
当然她演奏这些作品时，并非没有长线的构思。仅是相对于去年的《华尔斯坦奏鸣曲》与Op. 111，那种特别考虑建立大结构的思维，钢琴家表现贝多芬的早期作品，确实更侧重于精美性，而非在那些乐章里“小中见大”。可面对作品的需要，长线构思也不缺乏，如《第四奏鸣曲》的慢乐章。
表现这个对贝多芬的创作而言相当关键的慢乐章，陈萨将气息放得颇长，对整体脉动的把握却没有什么沉溺的段落，而是能以贯穿整个乐章的推进感，配合横向流动与纵向声部的整体构思，来支撑那样的长线。
尤其是乐章中段，贝多芬以持续断奏的动机划出节奏时，陈萨让看似机械的动机也有自然的呼吸，同时对复调呈现的主要旋律做出灵活的分句，呈现真正能把握长气息的立体性演绎。
今年的贝多芬奏鸣曲同样显明，钢琴家对音响表现的掌握，仍在不断进步。先前感到她弹贝奏时音响偏硬，这场依然是如此，却力求在坚实的音响中划分更多层次，锤炼出更丰富的质感。很明显的体现，就是《第十奏鸣曲》第一乐章的演奏。
这个乐章有别于贝多芬很多推进力强的开篇，它的主题是较为抒情性的线条。陈萨在那样的长线之中，以厚实的触键为底色，锤炼出更胜以往的歌唱音质。这是钢琴演奏中很重要的一点，音响的层次表现，其实是非常需要有一个深厚的音质基础的。
触键的分量，踏板的明晰、不含混，是一种基础。时下不少演奏脱离这些（或至少基础松浮），去追求色彩、层次的处理，终归意义不大。
弹出高品质的歌唱句，同时将其组织在古典作品的结构框架之中，看似是基本的东西，但能够做到这一点的钢琴家，技巧和修养都势必已到达不凡的层面。陈萨正是在这方面不断追求，本次的“第十”，比几年前我听她弹《田园奏鸣曲》（第十五）又是大幅前进了。呈现这样的歌唱句，不张扬却自带魅力，也是原作本身的需要。
陈萨的很多演绎特点，都是这样从作品出发，“第十”的首乐章歌唱线虽突出，演奏却并不过度流连于此而丧失流畅度。展开部中，钢琴家也是通过声部对峙的勾勒，自然突出戏剧性，而非在Rubato或力度变化方面添油加醋。
这种不添油加醋的品质，也顺延到后两个乐章。就篇幅而言，Op. 14 No. 2是贝多芬奏鸣曲中的小作品，作曲家却在其中放入独特的心思。
行板乐章那种截断式节奏，同“行板”本身的行进速度之间奇特的平衡，以及尤为特别的采用谐谑曲收尾的做法，都仿佛留给演绎者不小的个性演绎的空间。然而，相对于去年大尺度地探索Op. 111的结构观，此时的钢琴家转而追求纵、横结构中甚少干涉的“客观”表现。
陈萨处理Op. 14No. 2的后两个乐章，都是在横向的进行中，找到一种平稳而不强化的整体脉动。随后，她通过纵向的发掘，让我们看到生动的诠释。可更为重要的，无疑是钢琴家在纵向层面发掘的内容本身——不同声部间的呼应关系，正如第二乐章的节奏进行本身并未强化，却让你看到在此节奏之上的信息量。
可要说，自己对陈萨本次的贝多芬奏鸣曲无保留地推崇，也不尽然。
如前所述，钢琴家在《第四奏鸣曲》的慢乐章中，很好地呈现了原作的长线构思。可说到把握该作四个乐章的统一性，她对于3、4乐章的呈现，有时让我感到较多侧重于精致、轻盈，而非在那些精致的轮廓中挖掘出分量感，与核心的慢乐章相平衡。
不少钢琴家是做不到以快速表现精巧结构时，贯彻触键的分量，陈萨却不然，下半场的舒曼证明她擅长于此。但在这里，钢琴家选择避而不用，以精巧作为演绎早期贝多芬的“基调”，同长大的广板乐章构成特别的平衡。当然从另一个角度看，也可说是不平衡的效果。
自然之中，有面面俱到的控制力
贝多芬的奏鸣曲中，陈萨弹出了各种诠释上的亮点，再以整体的诠释思维将它们组织起来。表现舒曼的作品，她似乎就离开了某种诠释定位（如早期贝多芬的“精美性”），而追求浑然天成的一面。
这并不意味着钢琴家没有细心思考她的诠释，因为越是自然的演奏，其根底就越深。仅是在这里，如果说陈萨有一个明显的“定位”，那应该就是将她擅长单乐章作品的天性，同审视多乐章连续发展的大局观结合在一起。这方面，舒曼是最为顺理成章的选择——他在单独的乐章中，常常将浪漫派特性小曲的性格尺度发挥至极，连缀小曲而构成大作又有着非常独特的结构感。
某些短曲的内容，带着舒曼特有的“魔性”，全篇却终归是以他的诗意内心为主导。陈萨本次选择的《童年情景》与《克莱斯勒偶记》，可说是将舒曼诗意与魔性的两面充分勾画出来。她在演奏中，也体现出一种辩证。
舒曼在《童年情景》中写下性格各异的13首短曲，它们彼此之间的气质差异不小，所有的作品又需统一在“童年”的整体意境之中。哪怕有美化童年的成分，作曲家在此就是以一种理想化的纯真和朴素性贯穿全篇。
陈萨的演奏，既能顾全舒曼立体的构思，于多维之中的每一维度，皆有心得；又能完全忠实作品地，将不同的“线索”收束在一起。从前三首开始，她擅长特性小品的优势就展露无遗。
第一首《异国和异国的人们》当中，旋律的展开很饱满，声部表现又相当充实，却在哪方面都没有刻意强化。陈萨对于旋律轮廓的塑造，显明她触键功力的扎实，发音也在硬质的基础上，由指触与踏板的结合呈现出外柔内刚。
钢琴家对于伴奏声部的强调，并不让我感到吃惊，这是她先前在肖邦夜曲的演绎中也频频采用的做法。真正的高光之处，是陈萨在此表现的稳健自然。无论旋律平和流淌的第一首，还是稍后一些节奏强烈，旋律曲折而甚有表达性的分曲，她都以一种大范围的朴素性，把握从细节到全曲的整合。
弹肖邦的夜曲时，钢琴家对于声部立体性的发掘不仅专注，也会突出奇笔；那样的突出，又不时搭配了（相对演绎传统而言）强烈的旋律转折。因此，你确实听到不同以往，却颇具说服力的夜曲演绎。而她处理《童年情景》时，就完全没有那种意愿。
因为那样表现旋律，或许在局部也能让人眼前一亮，不失其说服力，可整体走下来，难免偏离舒曼为全曲设定的基调。这是至关重要的，如果大方向错了，还有什么是对的呢？也是想到时下一些歪曲的演绎，有感而发，哪怕那样的演奏承载着卓越的技巧，路子歪了，终归是不能向上走的。陈萨能在正路之上，拒绝滥用自己才情的诱惑，殊为不易。但这也让她的演奏难于谈论。
自然的演绎不易呈现，同样也不易分析。陈萨那种自然性的表达，仍以第一首为例，你领略到旋律饱满的流动，细听却发现那饱满并非完全来自横向的线条本身，纵向的声部牢牢地支撑着，而这样的支撑又不会反客为主；钢琴家在横向的层面也是下足功夫，线条的优美性只是一方面，节奏的推动感其实很强，但不是用一种节奏的紧张度在推。
陈萨在此弹出一种均衡自然的流动，Rubato只是在呼吸中不着痕迹地做出，但这样自然的呼吸和分句，已足够让演奏表现得非常精干，哪怕速度不用刻意加快。
在节奏异常活泼的分曲，如第3首《捉迷藏》、第6首《大事情》，或特别需要细致把握分句的长线条构成的分曲，如第10首《过分认真》、第12首《入睡》当中，她的演奏都充分结合曲情与演绎者的自发性，呈现那种立体的均衡感，是修养与技巧渐次深入的体现。
表现那些精短活泼的分曲，陈萨的手指控制力特别让人满意。因为在快速跑动之中，要自如地塑造线条的张弛，把握力度变化与刻画节奏，就需要每一指触都追求深透到位。没这个基础，线条、节奏难免有疵点。陈萨丝毫不打破《童年情景》精巧的力度范围，却将指触的力量表现为充实，旋律的塑造温和却有力度。由此再累累贯穿节奏的推动力量，将整部作品串起来。
光这一手在精巧之中面面俱到的功夫，就足以将很多人的控制力比下去。并且说实话，此时陈萨的表现比上半场的贝多芬自如。因为她在贝多芬早期的精短乐章中，刻意收束力度，偶尔有一些跑动就弹得平淡了些，没有那种精巧中的节奏动力出来。
舒曼同样是快速跑动的小格局，却是弹得无可挑剔，力度方面完全没有损伤意境的过火，而那信手拈来充实感，那节奏的洒脱与旋律轮廓的饱满，完全是对于上半场的自我超越。
深层的均衡体现在各个方面，既有旋律线、节奏与均匀度这些“客观的”方面，也有钢琴家把握音乐性格与自身见解的平衡尺度的方面。
陈萨的演奏中，自发性的表现没有放慢速度以求深刻的套路，或节奏摇荡以状“个性”的恶癖。以第12首《入梦》为例，钢琴家没有刻意放宽呼吸，或使用自由速度制造下沉感，但那种多声部分量具足的自然并置，就已经足够分量了。在这样的分量之中，钢琴家以看似简洁，实则精心考量的分句，弹出一种深深的沉静感描摹梦境，无需细节中的速度伸缩将听者“拽”进去。
最著名的《梦幻曲》弹得较通常的演绎稍慢，却尤为注重线条及乐句连接的自然，偶尔闪过一次左手先行的亮点，长线之中的兴之所至。能将这首超级通俗的小曲弹得抓人且令人难忘，是技巧与修养真正流露高级感的证明。
一个非常“舒曼”的舒曼
和《童年情景》几乎相反，《克莱斯勒偶记》是舒曼内在焦灼的体现，强烈的情感变化不断穿插。但无论组织单独的分曲，还是将八首作品合为一体的连续发展，该作都可说是舒曼热衷的小曲连套结构的巅峰。
陈萨的演奏真有大手笔，高度个性化的演绎，却完全是依照作品的特点展开。并且，正如一些真挚的“好演奏”那样，越忠实于原作的特点，演奏者的个性就得到越充分地发挥。《童年情景》也一样，钢琴家在两作中表现的差异，正是作品本身的差异。
陈萨的触键功力之优异，在“克莱斯勒”的第1曲中表露无遗。开头那种音乐汹涌而来的澎湃感，钢琴家弹得入木三分。有时仿佛不受控的情感奔涌，是舒曼的创作特征，杰出的演奏却会围绕原作，“意乱形不乱”。陈萨在此弹出宽阔的乐句呼吸，旋律线与Rubato的起伏都不小，却没有任性而为之处。
越是起伏大，整体脉动就越追求稳固，且绝对不是那种扔回旋镖式的Ruabto——加快、放慢能对应就好，而是从乐句的衍生与呼吸着眼，所弹出的并非“演奏者的”自发性，而是让你感到作品确实是由那样的内在动能生长出来。
最明显的一点，可能莫过于陈萨对作品声部性的把握。“克莱斯勒”音乐性格的浓烈，恰恰是以高度立体性的声部控制为基础。丧失了这一点，演奏的激情将是平板化的。
同样在抒情性的中段，陈萨弹出那种浓密的抒情效果，精要也在于前述均衡的品质——歌唱线的流动，造句的品味，声部交织与抒情气质的“立体”，以及最终，钢琴家怎样以更高一层的眼光，综合这一切呢？舒曼崇拜巴赫，后者正是在音乐中综合一切因素的代表。“克莱斯勒”这部作品在不同层面都有非凡的强度，陈萨不在某方面单独突出，却是一一顾及且表现得相当饱满。
第1首中段理想的歌唱句记忆犹新，而演奏段落设计最复杂的第2曲，及初露“魔性”的第3曲时，钢琴家正是特别大胆地展现出，她勇于探索每一分段的个性表现，却能实现高度统一的修养。
套用阿劳的话说，弹这作品就是要自由。陈萨大手笔的自由度，是我聆听之前没有想到的，其自发与说服力的综合，在我听来，超过她去年对于贝多芬Op. 111的大结构设计。那次演绎虽有争议，但从原作的结构脉络本身来看，钢琴家所呈现之大线条，所把握之慢速度，都有结构层面的说服力。
但那确实是演绎者苦心经营的宏大，情况在《克莱斯勒偶记》中，转变为钢琴家的洞见与大胆俯拾皆是，却在原作环环紧扣的有机发展中，单纯让听者得见一个非常“舒曼”的舒曼。
速度的宽阔也不时出现，效果始终合宜，钢琴家发掘出足够的内容去填充那样的空间，又不让你感到她是着意将其填满。第6首大线条拉得颇满，这首原本低声部就很吃重，许多戏剧化，那样的速度更有助于其展开。
陈萨弹得跌宕起伏，触键品质和句法中没有任何强迫感。怎么讲……听她弹贝多芬奏鸣曲，会感觉钢琴家努力避开一些问题（如：硬质的声音不要有强迫性），或是实践结构的设想（最后一首的宏大，早期作品的精巧），而在舒曼两作，尤其是“克莱斯勒”中，她呈现音质、结构与个性真的均衡，真有自然天成之妙。
第7首前后两段不拼单纯的速度，节奏的紧张与声部咬合激动人心，奇笔也是亮点在于，中段的赋格弹得条分缕析，至结尾接回第一段的再现时，陈萨陡然加速，仿佛在离开中段的关口，将其明晰结构“自行摧毁”似的。
其后速度的转换，钢琴家把握得很妙。原以最后的第8首，情境收束于内省的终曲是无法提供更大的惊喜了。不料，陈萨本次最精妙的演奏就是留到最后。
“克莱斯勒”终曲独特的顿音节奏如同禹禹独行的步伐，是无数演绎者首先强调的。陈萨则不然，她反过来，不是强调独特的“步伐”，而是突出音乐前驱的推动力；但与此同时，节奏的轮廓也得到一种并非强化，却依旧是被分明勾勒出来的表现。
舒曼热衷于高度立体性的写作，因此很多演绎者也会在声部与节奏，这样纵向与横向两方面的发掘中做文章。陈萨审视“克莱斯勒”的终曲，却是瞩目于节奏特质与主题的进行，这两种横向因素各自的发掘，及彼此叠加的效果。最终呈现的音乐形象出人意料，却又言之成理，是真正具有启发性的演绎。
陆陆续续，不知不觉中就多说了些，正是因为这样启发性的演绎，当下不易得，也从来都是珍贵的。越忠实于原作特点，演奏者的个性就得到越充分发挥的演奏，或许始终是难以分析的。但这样的演奏和演奏家，还是值得我们花费更多的心思去关注，去体会，去明白从中流露的美妙。
联系客服
