殷涛
处暑 (油画) 王驰
日头明晃晃的,但比往日温和了不少。阳光一天天清亮起来,让人更愿意靠近。石榴悄悄鼓胀了,噪蝉的声音小了,绿荫也不那么鲜旺,地上的落叶却多起来了。俯仰之间,秋意浓了。不经意又滑入了一个节气——处暑。
《月令七十二候集解》:“七月中,处,止也,暑气至此而止矣。”处暑,即为“出暑”也。人们常说“立秋不是秋”,气象意义上,真正的秋日是从处暑之后开始的。“离离暑云散,袅袅凉风起。”白天热浪涌动,秋老虎耀武扬威;早晚清风习习,玉簟沁凉,已经换了人间。
“出暑”一路,万物走向成熟,俯拾皆是金黄。“处暑动刀镰”,是指此时部分早熟农作物如糜子、黍子、白米谷子、红小豆、绿豆等已经成熟,真可谓“处暑满地黄,家家仓有粮”。稻子进入灌浆期,稻浪满天满地翻滚。农民们抓紧最后的田间管理,或喷洒农药,或浇水灌地,或躬耕除草,好比临上考场的点睛之笔。有经验的农民站在田埂上,看云,识天气,掐一茎穗子,眯起眼数籽粒,再揉搓几下,吹去谷皮,嗅嗅手掌的浆液,皱纹里漾出笑意。大海也酝酿了许久,鱼虾贝蟹一天肥一寸,处暑常被称为开渔节,千舟竞发,虾兵蟹将,鳞甲飞扬,空气里都是海鲜的味道。
“处暑未三日,新凉值万金。”处暑,秋意渐浓,又不至于愀然生悲,正是郊游赏景的好时节。在旷野里随处走走,随着冉冉的秋意,人也成了野鹤或闲云,寻找吟唱的紫风铃、原野中的小木屋和蓝色的炊烟。这样的色彩、气味和动态,敏感的诗人怎能错过?心灵御风而行,越过新米炊香,直向着蒹葭苍苍的那一方去了,那里美人宛在水中央;直向着边关去了,那里断雁叫西风,将军白发夜不寐;直向着不可知的命运去了,那里古道西风瘦马,游子肠断天涯。
云朵进入农历七月,也显得疏散轻薄,变幻万千,谓之“巧云”。文人看云、写云或画云,都是各有寄怀,成就艺术史上悬浮的那抹空灵。云本无心出岫,偶尔投影于某一处波心,是一种机缘;云影共天光徘徊,若即若离,是一种明心见性;学王摩诘,行到穷处,坐看云起,也是一番旷达。“望天上云卷云舒”,这一份收放自如的逸兴,不也是心灵和自然的默会?
一场秋雨一层凉,处暑的雨以一枕清凉慰藉人间。余光中说:“雨是最原始的敲打乐”,秋雨尤其适合听。无论是疏雨滴梧桐,或骤雨打荷叶,点点滴滴点点,皆是清洁之音,怀旧之韵,也是禅悟之声,怪不得李商隐要“留得残荷听雨声”。
不知秋思落谁家?秋天的情绪,在秋风黄叶的渡口,望不尽天涯去路,识不完天际归舟。思念良人,凭一枚红叶相思,遥寄锦书,月满西楼。思念家园,“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。”想念桃李罗堂前、把酒话桑麻的家,也想念审容膝之易安、惟吾德馨的精神之家。只是天高地迥,云雨苍茫,还有多少人无家可归,有家难归?谁见幽人独往来,拣尽寒枝不肯栖?
“中元节”在处暑前后,人们会拜祭祖先,供奉耕作新收的作物;也会放河灯,悼念逝者。河灯也叫“荷花灯”,在底座放灯盏或蜡烛,趁夜色缓缓放在江河湖海之中,任其漂泛。俗话说的“七月十五鬼乱窜,没事别往河边站”,当然是迷信,但联想到这期间山洪多发,水患频仍,今年的彭州山洪悲剧更让人扼腕。这一份古人的告诫,水边玩耍者,当慎之又慎。
“人间寒橘柚,秋色老梧桐。”又散了一季荷香,秋催树老,也催人成熟。成熟就是不疾不徐,安步当车。就好比:暑气收,禾黍熟;桐叶落,桂花开;清荷谢,菊花放。光阴递嬗,按部就班,丝丝入扣。虽然也会无端地怀念夏,火热的激情,茂腾腾如后生一般。但所有的蓬勃终究会归于平静。经过了烈火烹油,跨过了欲望的火焰山,膨胀的野心慢慢收敛。秋水无波,静水深流。平静之下,是更深的懂得,更深沉蕴藉的胸怀。
秋天,是农业的丰收节,也是教育的播种季。处暑后一个礼拜,便是开学日。在农耕时代,学堂入学时间也按农时来确定。《燕台新月令·七月》里就说:“是月也……学堂开。”教育是农业,庄稼的生长周而复始,孩子的生长却不可重来,为人师者不可不慎啊。惟愿政策风调雨顺,园丁应时精耕细作,每一株庄稼珊珊可爱。
“四时俱可喜,最好新秋时。”新秋,褪去燥热,但依然保持着清朗矫健之态,甚为可嘉。对应于人,大概是到了知天命的时节,明白了余生的使命,并积蓄起浑厚的力量。
处暑,一场夏之绚烂的告别,一个秋之静美的开始。愿精神清健,岁岁秋安。
联系客服