那时候，我们还住在鼓浪屿。每天清晨都是一场没有硝烟的战斗，钟铃那刺耳的闹声一响，就像一盆冷水朝我头上泼来，不管我愿意还是不愿意，不管我多么困顿，都会一激灵跳下床，迅速地打开煤球炉的炉门，淘米坐锅。然后，屁颠屁颠地跑到附近的菜市场，买一块豆腐或两三样酱菜，再旋风般地旋回家。这时，女儿和先生也都起床了，各自忙着刷牙洗脸，灌鸭子似地填饱肚子。第一个离开家的，一定是女儿，这个刚背上书包的小学一年级新生，雀跃地走下楼梯，两条细辫的发梢随着脚步，在瘦小又单薄的肩上活泼地跳跃着，小书包在她的小屁股上快乐地晃动着。不一会儿，我们俩也颇像田径赛场上的运动员，急冲冲地下了楼，风儿似地朝轮渡码头赶去。我们都得乘船过海，然后，再兵分两路，我乘公共汽车，他骑自行车，各自上班去。当然，如果先生昨晚漏夜赶写稿子，可以晚一些去。
那一天清晨，跟往常没什么两样，几朵不知愁苦的白云自由自在地在蓝天上游弋着。校园里，清脆又嘹亮的钟声刚刚响过，余音还在操场四周的树梢上缭绕。一年一班的教室里已鸦雀无声，同学们按照坐位的次序，双手捧着数学作业本，鱼贯似的将作业本放在讲台上，然后，再悄然无声地回到自己的座位坐下。个个腰背笔挺。唯独女儿涨红脸，低着头坐在课桌后，懊悔得不知如何是好，她十分害怕地瞟了数学老师一眼：她个儿不高，又黑又瘦，像根钉子似地钉在讲台的后面，她那严肃的目光像鹰眼那样锐利。突然，她的目光一滑，流星似地落在女儿的小脸上。林鸿，你的作业本呢？
女儿缩了缩瘦小的肩，僵僵地站了起来，低声说。老师，我的作业做好了，可是……可是忘记帯来了。
同学们，虽说你们已经跨进了校门，可是，有的小朋友心还留在公园里、海滩上，一下子改不了爱玩的坏毛病，不爱做作业，就说忘记带来了。数学老师用粉笔头叩了叩讲台的桌面，又说：我拿了20来年的粉笔，这种小把戏看多了，谁也别想蒙我。
女儿觉委曲得几乎要哭出来，极力为自己申辩。我真的做完了。
噢，嘴还挺硬的。那好，你立即跑回家，把作业本拿来交，不然，就是说慌。全世界的人都知道，说慌是最可耻的。老师虽然语调不高，可女儿觉得这些话儿能把地板砸出个坑儿来。
女儿看了老师一眼，拔腿就跑，慌慌张张地冲出教室，穿过那空无一人而显得格外空旷的操场。然后，再沿着弯弯曲曲的水泥小道、没命地朝家里奔跑。由于焦虑和紧张，她的小脸儿像背阴的积雪那苍白。那情形就像一只刚刚学飞的雏鸟，被顽童扔出的小石子儿吓着了、只能提心吊胆地贴着地面飞翔。路边的好心人都为她捏把汗，她毕竟太瘦小、太单薄，就像脆弱的豆芽儿，生怕她一不小心跌倒了，那细细的胳膊就可能摔断了。终于，她看到自己的家了，气喘呼呼地、磕磕绊绊地奔上二楼。一看，那又高又狭的日式木门关得紧紧的，一把老铜锁守门。也就说，我和她的父亲都上班去了。是悲哀？是失望？是害怕？她扯着铜锁头，前额顶在木门上无助地放声大哭起来，而失禁的小便也趁机喷涌而出，淋湿了她身上那白底洒着紫色小圆点的泡泡短裤，再顺着她细瘦的腿，淌到红色的塑料凉鞋上，地上立马形成一个小小的水汪儿。
邻居的大婶觉得可怜，拿了她家小孙子的短裤叫她换上。7岁的小姑娘也懂得害臊，她跑到附近的公厕里，换上干爽的裤子，尿湿的裤子也在水龙头下冲了冲。再奋力地往回跑，终于，跑到教室的门口。她万分可怜地垂着头，是那样疲惫，那宽阔的额头上挂满了悲戚的汗珠儿，那拿在手上的泡泡裤儿也伤心地滴着水珠儿，实在狼狈不堪。
几十双露珠般纯净的眼睛，刹那间瞪圆了，充满了惊诧和同情。毕竟，数学老师是久经沙场的老教师，没等女儿开口，单单从她后悔莫及的神态里，她已确信眼前这个豆芽般的小人儿，是个诚实的好孩子。便快步走到她身旁，将手温柔地搭在她的肩上，轻声说。快回自己的座位吧。
我是那天下班后，才从女儿的哭诉中，知道这件事情的来龙去脉。她还没讲完，我的脸颊上已是泪水纵横，觉得女儿太可怜，与她同龄的小孩儿，大都有爷爷奶奶或是叔伯姑姨关照着。而她没有，她就像一只孤独的小鸟，在小岛上独自飞翔。我们亏欠女儿的实在是太多了。我和她父亲一心都扑在工作上，没有宽裕的时间从容地为她整理书包，看看课本是否带齐了、作业是否都装进书包里。毕竟，她还是刚刚背起书包的小小读书郎。我们很愧疚，也很自责。
可是我们容易吗？我下过乡，在街办厂当过缝纫工，当过中学民办教师，在社会上闯荡了十来年，好不容昜落实政策了，才调入机关。能不把饭碗抱得紧紧的？而她的父亲，当年被“补”成“右派”，在新疆的苹果园里劳动了20来年。平反后回到报社，恨不得使出全身的劲儿把光阴拖住，恨不得多长一个脑袋，多长一双手，多写出几篇好稿来，尽一个老记者的职责。正因如此吧，跟别的父母相比，我们放在女儿身上的精力自然少了许多。
当然，我完全能理解数学老师的做法。毕竟，我也当过十年的中学教师。对刚跨进校园的新生，就要适当地严厉一点，用教师的行话说，现在正是挖坑栽树苗的时候，来不得半点马虎，也就说基础打好了，树才能长得直溜，才能经受百年风雨的洗礼。第一学期养成的好习惯，将使孩子们终身受益。可是有时候，理智往往战胜不了情感，心里仍酸溜溜的。
不过，世间之事，大都福祸相依，有时，坏事处理得当，也会变成好事。打那以后，每天晚上，女儿临睡之前，都要认真地检查她的小书包，看看课本、作业是否全都带齐了，再将书包放在写字桌上。好习惯就是由泪水养成的。
由于我俩就职的单位，都在海对面的城里，午休的那点时间，单是往返乘车乘船都不够，更不用说做饭吃饭啦。那年月，“午托班”这个词儿还没诞生。女儿只好在先生的老乡陈叔家寄膳，这样女儿放学后好歹也有个临时的“家”。
可是，每天下午放学，女儿都不爱回那临时的“家”。而是和她的同学海燕呆在海滨公园的儿童游乐园里做作业，做完作业就和来这里玩耍的小伙伴一起玩。为这，我颇为不安。因为，我也曾听陈叔的邻居说过，陈叔的老婆不愿意女儿寄膳，嫌麻烦，可又拗不过丈夫，才勉强应许。勉强做的事能做好吗？我能不打个问号吗？
当然，我也曾经萌生把家的钥匙交给女儿的念头，可周围的住户，有的手脚并不干净。生怕女儿有了钥匙反而不安全，生怕她受到伤害。也就把这个念头按了下去。看来这事挺棘手的。所以，每天下班后，我都像火烧屁股的猴子似的急匆匆地往回赶。
儿童游乐园就坐落在海边。可是，能供孩子们玩耍的设施实在少得可怜，只有一个2米来高的水泥滑滑梯，没涂上任何颜色，显得格外简陋。尽管这样，那弧形的凹槽还是被孩子们的小屁股滑得格外光滑，闪着幽幽的灰色亮光。滑滑梯的斜对面，有一座矮趴趴的假山，山石上，放着孩子们五颜六色的书包。四周的草坪上种着几棵的紫荆树，花开时节，一簇簇挂满枝头，一阵微风吹过，那柔韧又充满弹性的树枝便婀娜多姿摇晃起来，似耀眼的紫色朝霞在飘动，的确也令人陶醉。好几次，刚跨入那缀满了鹅卵石的穹顶狭门，便看见女儿和她的小伙伴们嘻嘻哈哈地爬上石梯，到了梯顶，再顺着凹槽滑下来，女儿举着小手欢呼着，鼻尖上渗着几颗晶莹的汗珠儿。
女儿见到我，就像小鸟似的扑了过，撒娇地歪歪头，伸出细瘦的指头、指了指放在石头上的小书包。笑着喊，妈妈，我的作业都做完了。
乖，真乖！真懂事！我撑开五指，梳了梳她那汗湿又有些凌乱的头发。然而，我却高兴不起来。在阳光灿烂的日子里，孩子们在这里倒是玩得挺开心的。深秋呢？冬天呢？
那天，我扶着女儿单薄的小肩膀，边走边说：鸿儿，天气要是转冷了，还是到陈叔家做作业吧！现在，我们是求人的时候，有什么看不惯的，或不习惯的，都不要在意，小孩子要学会包容。
女儿皱着眉毛，痛苦又认真地问：妈妈，什么叫包容？
对这么小的孩子，要求她学会包容，实在有些过分。我的心像被针扎了一下似的痛，沉吟了好久，才艰难地说：大海就很包容，好多江啊、河啊的水都往大海流，有的河脏兮兮的，尽是泥沙，大海是很生气的，很讨厌的，但它并没发脾气，而是让人它们尽情地流。
女儿咬着嘴唇，沉思了好久，才点点头。
女儿虽然点了头，可是每天下午放学，她和海燕却仍然呆在儿童游乐园里。也许，怕我嫌她不包容，每次我刚跨进穹顶狭门，她就拿着做好的作业本朝我奔来，我看了看那写得工工整整的作业，我还能再说什么？
斗转星移，转瞬，霜降也过了。风就有些扎人，瞧瞧，儿童游乐园里的草儿像听到命令似的一下子全都枯了、黄了。来游乐园玩耍的小伙伴也越来越少了。但是，女儿并不孤单，她的身旁一定有海燕的身影。因为，她俩特投缘。海燕的父母都在外地工作，就和奶奶相依为命。奶奶斗大的字也没认识几个，碰到算术题不会做，只得向女儿请教，女儿总是耐心地为她讲解，一点也不嫌麻烦。就为这，她十分感恩。而女儿喜欢海燕的性格，说她重友情又讲义气。所以，两个小孩儿好得形影不离。那天傍晚，我再次急匆匆地走进儿童乐园，就看见她俩躲在假山东面的旮旯里玩起过家家。那儿有块凸起的石头，像板凳似的。她俩拔些小草，就在“板凳”上，用铅笔刀切成碎片儿……她俩笑嘻嘻地嘀咕着什么，早把寒冷抛到九霄云外。可我却笑不起来，这儿虽能避风，却抵挡不了那无孔不入的寒气。瞧，她俩的双颊都冻成桃腮。便忧心忡忡地老调重弹：鸿儿，天气是越来越冷了，放学后，你和海燕最好还是呆在陈叔叔的家里，也暖和些。
林鸿不去。海燕挥了一下沾着青草屑的小手，抢先说。她的个儿比女儿略高些，梳着两只羊角辫，明亮的眼睛里，神色是那么豪爽又敢做敢当。女儿赶紧扯了扯海燕的袖口，阻止她再说下去。可海燕却干脆来个竹筒倒豆：林鸿说她怕陈叔的老婆，怕看她的眼睛，说她的目光比冰还冷。
霍地，我的心又酸了起来：女儿年纪虽小，也有自尊，她受不了那份冷落，宁肯躲在这狭小又冷森森的旮旯里，苦中作乐。而我这个当母亲的，却措手无策，我….. 我…..想到这里，那抑制不住的泪水便簌簌地滚落下来，我赶紧扭过头悄悄地抹了一把。
傍晚，炒好的菠菜，绿汪汪的，浮着小小的油珠儿，白鱼也煎得焦黄焦黄的，可我嚼之如蔗渣。先生也难过得咽不下饭，沉思了一会，便说，不然，再换一家寄膳。就寄在海燕家怎样？我估计她奶奶不会嫌麻烦。
我沉思了一会，有气无力地说：太远啦，海燕的家在海岛的最西边，上学要走20多分钟。碰到大热天，中午放学，海燕干脆不回家，就到附近的饮食店买两个馒头充饥，海燕都自顾不暇，怎好再给她们添乱？还是另找他人吧。
好吧。先生沉重地点了点头。说干就干。那几天，我们一口气跑了好家，人家都客客气气地婉拒了，谁家都有一本难念的经啊。
大约又过了四五天，西伯利亚的冷空气像滚滚的波涛往南奔涌，气温急剧下降。那天，我放心不下女儿，便提早半个钟头下班。踏上鼓浪屿码头，太阳好像也怕凛冽的北风似的，早已躲进海里去了，傍晚的天光像生病似的苍白。
我慌乱不安地走进儿童乐园，才发现，紫荆树的枯叶悲哀又无可奈何地洒了一地，被干冷的风挤干水分的枝丫，在寒风中悲哀地摇晃着，哆嗦着，发出金属般的嚓嚓声。园子里空荡荡的，了无人迹，显得格外苍凉。再赶几步，才看见女儿孤零零地躲在假山的旮旯里，缩着细瘦的脖子，趴在板凳似的石头上，专心致志地做作业。摊开的语文课本上压着一块小石子。海风撩起她稀疏又有些发黄的头发，小脸儿冻得像红苹果，嘴唇也冻得紫乌紫乌的。听到脚步声，她猛地抬起头，便飞鸟似的扑到我的怀里，死死地抱住我的腰，就像失而复得似的。
顿时，我的泪水像倾盆大雨，打湿了脸颊，也打湿了女儿的头发。我赶紧拿下紧贴在我后背的小胳膊，那简直像冰儿棍儿，那小拳头，也冻成冰垞儿。我把两个小冰垞儿放进我的怀里，一股彻骨的寒气，立即随着血脉流向全身。不行，不行……这种情况不能再继续，一天也不能再继续！这……这跟小流浪儿有什么不同呢？既然“寄膳”这道儿行不通，就不寄膳！干脆……干脆转学，对，对呀，转学……我摩挲着女儿的头发，激动得语无伦次。
妈妈，你自个儿嘀咕什么呀？鸿儿的小脑袋在我的怀里扭了扭，撒娇地说。我怔了一会，才渐渐地冷静下来，问道：真傻呀，这么冷的天，怎么还在 “石凳”上做作业？海燕呢？
明天要单元考哩，所以，老师布置的作业多了些。她尽量挤出了几丝满不在乎的微笑。你问海燕哪？刚才被她的奶奶硬扯回去啦，她奶奶说这么冷的天呆在假山里，会冻出病来的。她奶奶也叫我到她家去做作业，可我怕妈妈回来找不到我，会着急，就没去。
这小人儿，倒真会疼人。我的心又颤了一下，哽咽道：真乖，走，赶紧回家去，妈妈冲一杯热牛奶给你喝，驱驱寒气。
那天晚上，床上像铺了一层蚵壳似的，我不管怎么躺都硌得很痛，彻夜难眠。第二天清晨，我和先生早早就出了门，打算到报社附近的几家小学跑跑，只要校长肯收，那怕给校长下跪磕头都行。人活到这个份上，还顾得上什么脸面？也许，世上真的有着许多活菩萨，当你急需帮助时，他或她就会从人群里走了出来。园南小学的校长就是这样的活菩萨，这位未曾谋面的中年教师，听了我们的诉说，分外同情，再翻看女儿的作业本，一字一句工工整整，二话没说，立即破格地应许插班就读。
打那以后，每天清晨，我们一家三口便一起乘船过海，上了岸，先生取出寄存在停车处的自行车，再往车的横梁上插个藤编的儿童车座，等女儿坐稳了，先生才蹬了蹬车的踏板。一眨眼，自行车就像在冰上滑行的雪橇，片刻工夫便消失在马路的尽头。先生把女儿送到园南小学，再去上班。园南小学与厦门日报就隔着一个公园，也就5分钟的路程。父女俩中午就在报社的食堂吃饭，然后，先生就窝在办公室的长椅里睡一会。女儿要么安安静静地做作业，要么独自做些折纸的游戏，自娱自乐。傍晚放学了，才同先生一起回家。女儿总算能和其它小朋友一样，享受着小小读书郎的种种乐趣。
直到女儿读小学五年级那年，报社才分给我们一套宿舍。也许小小年纪就经受了不少挫折吧？鸿儿格外喜欢这个只摆着几件旧家具的新家，十分珍惜这份来之不昜的从容和温馨，常常做些力所能及的家务活儿，比如：做饭、洗碗，洗地板。到了高中，已有一手好厨艺。
大学毕业后，鸿儿由于品学兼优，被选拔到法国留学，就读巴黎六大，又称居里夫妇大学。尽管法国提供的奖学金相当优厚，吃住行都无忧。可是，在逆境中长大的小孩儿大都有较强的危机意识，她跟大多数自费的、或半自费的中国留学生一样，都很节俭。头发常常是自己剪，还时常自己做饭，自己做饭要比去学校餐厅用餐便宜一半。而且，更对自己的味口。在法国，由于饮食习惯不同，猪脚、猪心、猪舌等东西，法国人大都不沾刀叉，价格自然低廉。而女儿将这些东西烹调之后，套句街头流行的广告语，佛也跳墙来品尝。
临毕业那一年，学校举办了好几场招聘会，各个大公司、大企业……都会派人来参加，物色他们所需要的人材。而学子们也借此大显身手，亮出自己的特长。女儿亮出的是一碟色香味俱全的炒面，她高高托着那碟炒面，在熙熙攘攘的人群里走着。好多人都很感兴趣地尝了尝，都夸味道不错。这些情况是她在电脑视屏里得意洋洋地对我说的。我笑着反驳，亮炒面也算持长？她调皮地说：老妈闭塞也，人家的考察是全方位的，能不能自力更生? 艰苦兴奋?有没有团队协作精神?有没有爱心……亮炒面亮的是自己的动手能力，生存能力。致以专业水平，成绩就摆在那里。
我欣慰地想，雏鸟终于长大了，尽管羽毛还没丰满，也该勇敢地飞向深邃的天空，练练自己的翅膀，快乐地迎接灿烂的太阳；也希望她记住，人生的旅途中，很少有一帆风顺的，祈求一帆风顺只是人们的一厢情愿。因为，那些不知埋伏在哪里的风暴，随时随地都可能扑面而来。碰上了，不必惊慌，沉着又坚强地继续飞翔吧。
冰洁于2016.5.9
联系客服
