节选自《像哲学家一样思考》（第11版）
[美]詹姆斯·克里斯蒂安 著，赫忠慧 译，北大培文出品，北京大学出版社出版。
*文章版权所有。转载务请注明来自“阅读培文”微信（ID:pkupenwin)
还在苏格拉底活着的时候，雅典和其他希腊城邦就已开始出现一些反文化运动：一些人抗议伟大哲学家的超唯理智论，一些人攻击他的教学的某些方面。反文化对手群体之一称自己为犬儒派。他们爱苏格拉底，但认为苏格拉底没有看重个体。他们的名字源于希腊词语kuon，意思是“狗”或“猎犬”。第欧根尼是犬儒主义运动的代言人，他“把自己描述成一只猎犬，所有人都对它抱有一致好评，但却没人会带上去打猎”。柏拉图曾说他是只狗，第欧根尼回答说：“很对。无论人们想怎么摆脱我，每次我都会找到回家的路。”
犬儒哲学起源于雅典人安提西尼，他生活在约公元前446年到公元前366年，因此也是苏格拉底和柏拉图的同时代人。有一次，苏格拉底注意到安提西尼身上穿着破烂的长袍，便说：“我可以看出你的虚荣心，因为你故意展示你外套上的洞。”他借助苏格拉底式的辩证武器授课，高谈阔论，进行辩护，与人辩论；每次辩论到最后，我们被告知，都是他赢。
安提西尼是位文化批评家。他忙着批评每个人和每件事——但总是能抓住重点，往往是直奔核心，因为他擅长戳破自我的气泡。例如，雅典人相信贵族中心主义式的宣称：他们源于大地，因而是世上的盐（最高尚的人）。安提西尼发现，这一宣称把他们等同于“地上的蜗牛和无翅的蝗虫”，因为它们也是来自大地。
“很奇怪，”他说，“我们能够从玉米叶子里分出棒子，能够在战场上区分出强弱，但我们却从未能阻止恶人进入政治。”
“当国家不再区分好人坏人，它们就会灭亡。”
犬儒派教导说：人生的目标和目的就是要快乐——既不是富裕，也不是让人佩服，更不是博学，而仅仅就是快乐。人间极乐，安提西尼说，“就是在快乐中死去”。幸福的根本要求，就是有能力过上一种良好和体面的生活（他说，这需要“苏格拉底的力量”）。我们每个人都应瞄准的目标是，学会与自己一起诚实和喜悦地生活。
犬儒者是自己选择成为局外人，他们故意疏远自己出生成长其中的文化的影响。他们培养漠视社会的价值观，以便确立自己的价值观。明智的人不会被习俗和“别人的想法”所奴役，他的财富在于他自由地远离“文明”所有的束缚。“智者所有的社会行为不是靠法律来引导，而是靠道德律。”安提西尼厌恶那些空谈道德问题却不亲身实践的人们。道德的生活与好的生活，要求有勇气坚持这一简单的原则，尽管它不可避免地会被人误解和受到批评。“最高贵的权力就是做好事被批评”，安提西尼说。一次有人告诉他，他受到人们的广泛推崇。“我！”他说，“我做错了什么？”
犬儒派可能代表了历史上的第一次尝试，自尊的个体想要超越他们生养其中的文化模式，并认识到，一个社会的价值和假设可能无法促成一种成功的人生。因此，他们是最早的哲学意义上的个体主义者，在认可个体人格价值的每种文化和每个世纪里，他们都有自己的同路者。
安提西尼会巧妙地发起舌战。他对一个新学生说：“带上一本新书，一支新笔，一个新板；如果你有头脑，把它们也带上。”当他的一名学生抱怨说弄丢了笔记，他建议道：“下次你应该把它们刻在你的头脑里，而不是记在纸上。”
锡诺普的第欧根尼是迄今为止最著名的犬儒。
就是这位著名的第欧根尼，“大白天举着一盏灯四处走动说‘我在找一个诚实的人’”。他的生活细节很是粗略，只有一个大概。他原是锡诺普（希腊在黑海上的殖民地）的一个庄家，但他似乎陷入了假钱风波，而被他的家乡放逐。在远航埃伊纳岛的路上，他被海盗抓获，卖到克里特岛为奴，在那之后，他成为一名哲学家。我们被告知，在拍卖场，他看到人群中有一个衣冠楚楚的买家，就说：“把我卖给那个男人。他需要一个主人。”当他的朋友们想要用赎金赎回他，他拒绝了这个提议，他说：“狮子永远都不会是那些喂养它们的人的奴隶。”于是，他就成了科林斯岛一个大户人家的管家；他把家里家外管理得是如此之好，以至于他的主人“见人就说，一个善神[daimon]住在我家”。
第欧根尼是在仔细观察过一只老鼠之后，决定采取犬儒主义生活方式。小家伙从不担心它在哪儿睡觉，也不怕黑，它吃东西很简单，只吃它需要的分量，它能适应自己置身其中的任何环境。第欧根尼决定仿效这种简单的生活，“随时随地都可吃饭，睡觉，或交谈”。
第欧根尼是在日常生活中践行其理念的哲学家中最高等的例子：知道他这个人，也就知道了他的哲学。他真的毫不在意别人怎么看他。有人告诉他：“人们都在嘲笑你。”他的回答则是：“我毫不在乎。蠢驴也会嘲笑那些人，但就像他们不介意蠢驴的嘲笑，我也不关心他们冲我叫。”
第欧根尼的批评主要针对的是日常生活中常见的伪善。“音乐家调整他们乐器的琴弦，让它们和谐，但却放任自己的灵魂交给不和谐。”“天文学家凝视天空，却没看到他们眼前发生的。”“能言善辩的政治家大谈特谈正义，但在实践它上却惨遭失败。”“语法学家批评荷马的著作，但却无法纠正他们自己的。”“就连谴责财富是恶习的传道人也一样喜爱财富。”当他看到一些绵羊穿着皮夹克护体，同时主人的孩子们却没有衣服穿，他说：“当他的羊都胜过当他的儿子。”
宗教的虚伪尤其让第欧根尼生气。有一次，他看到一些祭司抓住一名男子，因为这名男子涉嫌偷了寺庙的一个碗，他看出“大盗贼们正在给一个小偷带头”。一些雅典人告诉他，他真的应该加入奥秘派，这样他就可以在来世生活中享受特权。“这太可笑了，”他说，“你的意思岂不就是说：真正有美德的人将永远陷于哈德斯河，而恶人则会快乐地住在福佑群岛，只因他们加入了奥秘派？”当第欧根尼看到信徒向神明祈祷健康，与此同时他们则狼吞虎咽自己献祭后留下的不健康的食物，他被惊呆了。在他们的祈祷中，他说，他们追求的是错误的东西，而不是真正好的东西——智慧和美德。
当他思考医生、哲学家和领航员的专业知识时，他承认他为自己是人类的一员而感到自豪；但是当他看到欺诈的梦想贩子和工作的巫师，或是那些因为有钱就自高自大目空一切的人，他就会认为我们是所有动物中最愚蠢的。
他对我们生活中的讽刺和矛盾之处也很敏感。“对一些人来说，轻视乐趣本身就是最大的乐趣；他们从轻视乐趣中能比从自己的乐趣中得到更多的乐趣！”
像苏格拉底一样，他从不偏待任何人；普通公民，强权者，同样的犬儒，一概都是不尊重地对待。他擅长“对他同时代人的说法嗤之以鼻”，一个有些八卦的历史学家拉尔修这样说。他称自己是“一个贪婪的窥视者”。他经常与柏拉图交战。柏拉图给人下了一个著名的定义：“没有羽毛的两足动物”。所以第欧根尼就拔光鸡的羽毛，把它带到演讲厅，说：“柏拉图，这就是你说的人。”（结果，我们被告知，柏拉图重新定义人为没有羽毛的两足直立动物。）一次在被问及如何看待第欧根尼时，柏拉图说：“他是疯了的苏格拉底。”
第欧根尼超越了当时的社会和文化。他说：“我是一个世界公民——一个四海为家者。”对他来说，社会契约的权威要比“自然权利”的权威小得多。第欧根尼将他的自由生活与神联系到一起，暗示了他的标准超越了常规的社会伦理以及地方法律和习俗。
图画中的第欧根尼通常是一个衣衫褴褛、蓬头垢面的乞丐，坐在他的“桶”的阴影下，被狗包围，对路人摇着“中指”，让亚历山大大帝靠边站，因为他挡住了阳光。这一画面并不是不准确，但它忽略了第欧根尼之为第欧根尼的关键一点：我们把他画成一个粗野的被遗弃之人，这是对他很大的不公。因为他具有有见地的思想和与人迥异的天赋，他用他那不寻常的智慧，看到了人类行为深处；他所看到的——他人则似乎没有看到——是不诚实，欺骗，混乱，纠缠，伪造——各个层面不真实的游戏。总之，一句话，第欧根尼有发现并指出虚伪的天赋，这使他很不受一些人的待见，但在其他人那里则非常受欢迎。尽管他伶牙俐齿、被社会排斥，大多数雅典人都很喜欢他。当他住的木桶被人故意砸烂，雅典人给了他一个新的。甚至亚历山大大帝都说：“如果我不是亚历山大，我一定是第欧根尼。”
所以，在自己的生活中，第欧根尼尽了一切努力，逃脱虚伪的陷阱，坚持一种生活方式，这种生活方式让他成为自己想要成为的人，而不必顺从别人对自己的期望。他通过摆脱财产做到这一点；像安提西尼一样，他只有一个斗篷和一个装食物的小包。他乞讨（他曾向一座石像乞求，以便“让他能习惯被拒绝”），睡在随便能找到的任何地方，住在一个巨大的“酒桶”（实际上是一个巨大的陶瓷存粮器，一侧倾斜）中，位于雅典广场一个非常公开的地方。这样他就可以活得简单诚实，确保他作为观察者去“观看”，发挥自由批评家的作用。
除此之外，第欧根尼还是一个反智的知识分子。他的听众包括政治领袖、学者（如柏拉图）、智者（如高尔吉亚）、诗人、修辞家；许多人从很远的地方赶来，就为听他一席话。他的著作包括《共和国》《道德艺术》《论财富》《论爱情》《论死亡》《书信》和七部悲剧。
有人告诉他：“你已经老了，需要休息一下。”“你说什么！”他回答说，“如果我在运动场赛跑，你会在我快到终点时告诉我慢下来吗？”他死在科林斯岛，享年90岁——同一天，亚历山大大帝死在巴比伦——被埋在通往地峡的大门。人们给他雕了一座铜像，上面写着：“时间甚至会使青铜老去，但你的荣耀，第欧根尼，永远无法摧毁。”这一年是第113届奥林匹克赛会举行之年，公元前323年。
联系客服
