心灵运动的轨迹
——D·H·劳伦斯小说的象征艺术研究之一
文学是反映生活的，生活的主体是人，要进行文学创作，就要写人，要写人就少不了写人的内心世界。文学家不是心理学家，但从另一种意义上说，文学家又是心理学家，因为。“文学是人学，”人是有思想有感情，内心世界丰富多彩的高级动物。人的内心世界是一个神秘的、微妙的、复杂的、流动的、五彩缤纷的世界，人的思想情感、潜意识是一条不断流动的、起伏多变的、弯弯曲曲的河流。在中外文学史上，无数个作家在进行人类心灵的探索，形成了自己的风格。英国现代作家D·H·劳伦斯就是这无数个人类心灵的探索者之一，他以其独放异彩的象征手法，给人们展示了这一千姿百态、斑斓多彩的人的内心世界。
二部。第一章中有这样一组由雪莲花连接起来的意象：一个初春的傍晚，莱斯利要他的未婚妻莱蒂与他一起出去散步，莱蒂不但要邀上西里尔一道去，而且执意要到她感觉好久没有去过的（实际上并没有多长时间）斯特利磨坊。在磨坊旁，“她站在一块大石头上，仁立片刻。春天清新的溪水匆匆地向她流来，越涌越深，在她身边旋转流淌。”在那里她看到了乔治，乔治也望见了她。莱蒂为什么执意要去斯特利磨坊呢？因为那里有强烈吸引着她的、具有男子汉气概的青年乔治，她渴望看他一眼。意象一告诉读者：莱蒂虽然与莱斯利订婚，可她潜意识里仍念念不忘意中人乔治，在她心中仍留有乔治的位置，藕虽断，而丝仍然相连。这里，“清新的春水”，“匆匆地向她流来”，而且“越涌越深”，又总是“在她身边旋转流淌”（重点系笔者所加），这不正是此时此刻莱蒂的内心世界的真实写照吗？当他们一行四人来到山坡上时，遍地的雪莲花使莱蒂触景生情，莱蒂顿觉失去了自己所需要的什么东西。来到“幽深的谷底”，他们一起坐在一棵倒下的树上。她身体前倾着，伸手在树荫遮蔽的灰色空地里四处寻觅、采集着白色花朵，就象施行一种礼仪”。意象二告诉读者：雪莲花象征着纯洁无暇的爱情，象征着质朴、真诚、充满生命活力的乔治，而莱蒂却把这生命中最宝贵的东西失去了，一阵惆怅袭上心头，失落中仍在寻觅着旧梦。他们继续前行，路返猎场看守人安纳布。安纳布对他们进行了一番说教：“一个人超出了自然，就是魔鬼。我是说，不管男人还是女人，都要做个好动物。”安纳布的话触到了莱蒂的灵魂深处，暮然间，她似乎悟出了什么。意象三说：爱就象大自然一样自然，男女相爱是人之天性，莱蒂失去的正是这象大自然一样自然的爱情，印证了意象二。他们来到磨坊，乔治正与艾丽丝下棋，对莱蒂不理不睬，并把莱蒂采集来的雪莲花用胳膊从桌子上扫落到地上。莱蒂眼眶里含着微微颤动的压抑的泪水，望着乔治，向乔治告别。紧接着，乔治就到白洋酒店去见表妹梅格。至意象四，莱蒂与乔治的失落感便昭然若揭了。同时，也预示着他们都不会获得一个完美的爱情，因为纯洁完美的爱情一旦失去，就难以追回。这一组象征意象把读者带进了莱蒂的内心世界，把莱蒂眷恋乔治而又不得不忍疼割爱的复杂矛盾的潜意识，把莱蒂那种“剪不断，理还乱”的心态，清清楚楚地展示给了读者。
乔治是《白孔雀》中的一个悲剧性人物，劳伦斯选用了“树”这个象征物，表述了乔治内心隐秘处的情感活动。与莱蒂恋爱失败后，乔治自称自己是一棵折断了主枝的树，“我感觉就象我生命的主枝被折断了似的。你看，那棵树是毁掉了，可它又是怎样生长得呢？我相信我会长得更快的。”但他终未长成一棵根深叶茂的参天大树，而是越来越没有了生命力。在小说的结尾，乔治是以这样的形象出现在读者面前的：“他就象一棵正在倾倒的树，木质变得疏松，正在朽烂，颜色也渐趋暗淡，还滋生着湿冷的小菌。”这就是失恋后酗酒、堕落的乔治的标准画像。
发表于1913年的《儿子与情人》（Sons and Lovers，1913），是劳伦斯的成名作。这是一部染上了浓厚的自传体色彩的小说，西方“许多评论家认为这是他写的最好的一部小说。”在这部小说里，劳伦斯写了“恋母情结”（Oedipus Complex）这一题材，进而探索了人的“黑暗意识”（Dark Consciousness）。“从表面上看，这部书就象传统的十九世纪英国小说，但书中的恋母情结主题使它与过去的小说区分开来，从而使劳伦斯成为现代心理小说的先驱者之一。”
劳伦斯一向认为，人有两个自我，一个是表面自我，一个是隐自我，表面自我常与人的白天活动相联系，而隐自我则常与人的夜间活动相联系。他还认为，“月亮是黑暗之母。”在劳伦斯的小说中，黑暗象征着人的心理隐秘的角落，它常常表现为隐自我和无意识，因而劳伦斯常常在小说中用月亮下的夜晚来展现难以用语言传达的人的内心活动。《儿子与情人》第十一章“考验米丽安”中的那个月光下的情节，描写的就是保罗隐自我的显现：
……天色渐渐晚了，白百合花的芳香透过敞开的房门悄梢地袭进屋来，四
处蔓延，几乎、区每个角落，突然，他起身走到门外。
柔美的夜色使他真想大喊大叫．一轮暗金色的弯月正从庭园尽头那棵黑梧
桐树后沉落下去，月光把天际染成了灰暗的紫红色。近处，朦胧胧一排白百合
花横跨园子，四处风香，生气盎然。他走到石竹花坛，石竹花刺鼻的香味与白
百合花那股飘荡的浓香搅和在一起，猛然扑鼻而来，他穿超过去，站在那徘白
百合花的旁边。这些花全部无力地蔫蔫低垂着，仿佛在喘气，花香熏得他醉了。
于是，他到田野里，去看月落。
一只秧鸡在于草场持续不断地叫着，一晃，月亮就落下去了，夜空映出更
红的光。在他背后，那些大朵大朵的花探着身子，仿佛在呼唤着。蓦地他又闻
到了一股粗俗呛人的花香。他四下里寻觅着香源，找到了紫色的鸢尾花，触摸
到了花儿那肉鼓鼓的脖于和向外仲展着的黑手。不管怎么样，他还是找到了。
这些花在暗夜里挺立着，香味实在难闻。月色渐渐在山顶处消融，没了，四处
一片漆黑。秧鸡仍在叫着。
在这段描写中，作家劳伦斯让读者和小说中的主人公保罗一起在月光下嗅到了三种花的不同香味。当然，劳伦斯不是仅仅在写花和花香，而是通过这三种花象征保罗在寻觅的爱。通读《儿子与情人》，我们知道保罗经历了三种爱：一是与母亲葛楚的那种异乎寻常的爱”即：恋母情结；二是与米丽安的爱，即：柏拉图式的恋爱——精神恋爱；三是与克莱拉的爱，即：肉体恋爱。不管是白百合花那飘逸的幽香，石竹花那刺鼻的浓香，还是鸯尾花那难闻的俗香，待保罗一一品味后，保罗无一满意，这三种爱都不是保罗所追求的那自然完良，美的爱。所以，在母亲去世后，保罗决心离开家乡到城市去，到新的地方去寻找新的生活。
覆圣．西方评论家常常认为，月亮象征着女tte9h量和女性的胜札把这一观点
引伸开去，月落鸡鸣这一意象便象征着男性的胜利。此时此刻，潜意识中，保罗身上的男性占据了统治地位，米里安的精神恋爱满足不了他爱的需求，于是，保罗做出果断的决定，了结与米里安的爱情，从而转向了克莱拉。“秧鸡仍在叫着”，保罗继续在爱的世界里寻觅着。
《虹》（The Rainbow，1915）和《恋爱中的妇女》（Women in Love，1920）是作家劳伦斯创作成熟期的作品，我认为这两部作品是劳伦斯长篇小说创作的最高成就，如果说劳伦斯的象征艺术在《白孔雀》中尚是萌芽，在《儿子与情人》中迅速成长，那么它在《虹》、《恋爱中的妇女》和《恰特莱夫人的情人》（Lady Chatterley＇s Lover，1928）里便根深、叶茂、花香了。
《虹》写的是布兰文家族三代人对人生真谛的追求和探索。在这三代人追求、探索的过程中，“虹”这个象征体贯串于始终。值得注意的是，在小说《虹》中，劳伦斯常常采用变化、流动的象征手法，即象征物蕴含的意义因时间、地点、人物的心境情绪的变化而发生变化。总的说来，彩虹象征着宇宙间人类完美的男女关系，象征着人与社会、人与自然之间的和谐统一，象征着一个理想的新世界，勿庸置疑，彩虹是人类希望的象征。具体到不同的人物，彩虹的存在形式和象征意义又有所差异。在第一代人汤姆和莉迪亚的关系上，彩虹一度是以“断裂了的拱门”的形式出现的，这象征着汤姆和莉迪亚的关系是不和谐、不完美的。后来，莉迪亚的努力，促使她与丈夫的关系趋向好转，最后达到和解，此时的彩虹“在整个天空架起了桥梁”。从断裂的拱门式彩虹到桥梁式彩虹，这映出了布兰文第一代人探索人生理想的足迹，它告诉人们：汤姆和莉迪亚的关系由不完美发展到了基本完美，但并没有达到理想的境界。第二代人安娜和威尔在追求和探索人生真谛的道路上，做了一些努力，对第一代人进行了超越。他们期待着人生彩虹的出现。当他们夫妇二人旅行来到皮斯加山时，呈现在安娜面前的是什么呢？她“看到很远处一条微微闪光的地平线，一个象拱门一样的彩虹，还有横跨在上面的一座颜色暗淡、象影一样的门。”安娜已隐约看见了远方色彩暗淡的彩虹，但她和她丈夫对人生的探索是半途而废的，他们只到了皮斯加山，就不愿再向那未知世界进行探索了，所以彩虹始终没有在他们的上空出现，他们只好望洋兴叹。于是，一个沉浸于木刻雕塑工艺，一个则乐与于持家务，生儿育女。这探索人生的重任便历史地落到了第三代人厄秀拉的肩上。厄秀拉在劳伦斯的笔下是一个有血有肉、栩栩如生的人物，是一个有自己的思想和主见的女性。她做了很大的努力和尝试去寻找人生的彩虹，去追求男女之间灵与肉的完美结合。她虽然未获得完美的爱情，可她在小说的结尾处却清楚地看到了那雨后凌架在大地上的彩虹：
那彩虹耸立在大地之上。她知道，那些在这腐败的世界上艰难地各自爬行
的贱民们仍然活着；知道这彩虹在他们的鲜血中耸起并将会在他们的精神中抖
动着获得生命；知道他们将会丢弃他们那趋于碎裂的坚硬的外壳；知道那全
新、沽净、赤裸的身体将会萌出新芽，重新生长出来，这新的生命将沐浴着大
自然的阳光，在清风净雨中渐渐成长起来。在那彩虹中，她看到了大地的新结
构，看到那古老、碎裂、枯朽的房屋和工厂全被一扫而光，看到这个世界将以
真理作为它的天然结构重新建立起来，与高高在上的苍穹协调一致。
在厄秀拉这个艺术形象身上，读者看到了一个象作家劳伦斯一样的自由翱翔的灵魂，看到了一个现代人的诞生。厄秀拉人生的道路上布满了荆棘，崎岖坎坷，但厄秀拉锲而不舍，孜孜以求，披荆斩棘，向着风光无限的人生高峰攀登，她在寻找着理想人生的彩虹，她在寻找着一个适合现代人生存的新世界。她看到了那雨后清新美丽的彩虹，这彩虹耸立在人与自然、现实与理想之间，耸立在大地之上，绚丽多彩，横贯长空。在彩虹中，她看到了生活的希望，看到了她所寻觅的那个新世界的新结构，旧世界将被涤荡而尽，新世界将巍然屹立在苍穹之下，并与之协调一致。尽管作家没有指出新世界究竟是什么样子，也没有具体指出走向新世界的道路，可他确确实实向人们展示了一个象彩虹一样美好的世界。从劳伦斯1916年2月7日给友人的信中，我们可窥见到作家的困惑、矛盾、求索的心境及彩虹的象征寓意。他说：“你问我关于《彩虹》一书的寓意，我自己也说不清楚，但我知道旧世界已经完了，它正土崩瓦解地倒塌在我们身上。男人指望通过女人得到拯救是无用的，同样，女人通过感官的满足使自己完美也是不行的。必须有一个新的‘道’”。“说到底，《虹》是劳伦斯艺术的象征，他力图通过这一艺术在大地和天空、肉体和精神之间架起一座桥梁。”
在劳伦斯的小说中，作家以象征事件和象征意象来展露人物心迹的例子比比皆是。读者一定会记得《虹》第四章中安娜和威尔月下堆麦捆的情节。安娜和威尔有节奏地来来去去，搬运着麦捆，但他们之间总有一片广阔的空间，直到最后，他们在麦堆前相遇，威尔拥抱亲吻了安娜。“她全身溢满了月光，而内心深处却是一片黑暗！整个黑夜全在他的拥抱之中了，黑暗和光明，全被他所占有！”月夜里，威尔那种稳秘的本能冲动，就象他搬运麦捆的节奏一样，一步步达到高潮，而安娜却想阻止和抵抗着走向情人，可随着两人的距离由远而近，月夜中他们走到了一起，“月光里，他们一直对吻着”。“他透过她的头发望着月亮，那月亮好象是在流体般的光明中游泳。”这大段描写表面上是写劳动场面，实际上劳伦斯在进行心灵探索，他让读者感觉到了威尔和安娜的潜意识的流动，触摸到了威尔和安娜的两条感情线是怎样微妙地结合在了一起，两颗年轻人的心先是若即若离，后又怎样碰憧到了一起。这一切又都在月夜里发生，更增添了几分朦胧神秘的色彩和浪漫情调。
《恋爱中的妇女》中“写生簿”一章，劳伦斯围绕着写生簿落水这一微不足道的小事，把古德伦、杰拉尔德、赫多恩妮的潜意识活动活灵活现地呈现到读者面前。小说中大部分对话是在赫多恩妮和古德伦之间进行的，但情感的交流和沟通却发生在古德伦和杰拉尔德之间。经过写生薄落水这一小小事件后，“古德伦知道，从今往后，她的力量便驾驭了杰拉尔德。不管在何处相逢，他们都能在心灵上相沟通。而他也是无力抗拒与她相逢和沟通的。”写生簿落水前后发生的一切及事件本身对每个人构成的象征意义，象流水一样慢慢浸透进每个人的情感意识，从而表现了每个人物情绪上的变化。
赋予事件以深刻的象征意义，这是劳伦斯惯用的艺术技巧。再如，在《恰特莱夫人的情人》里有这样一个细节，细心的读者是不会忘记的：康妮先是向梅勒斯要林中小屋的钥匙，梅动斯没有给她，可后来，梅勒斯却主动地把钥匙交给了康妮。由要而不给到主动支出，这里有心灵的变化，这里有感情的交流，这里有一段爱的心路历程。它寓意着梅勒斯和康妮的爱在萌生，在发展，在逐步地走向成熟。
劳伦斯曾经这样说过：“作为一个小说家，我觉得我所真正关心的是个人内心的变化”,“我的使命是了解人内心的情感，使新的情感变得有意识。”“劳伦斯一生都在认真地观察着社会，从而挥起他那支锋利的批判社会的锐笔，他一生都在思考着人生，进而探索人生用那支彩笔描绘着人物的丰富多变的内心世界.从以上在其五部小说中摘取的例子中,我们清楚地看到,为小说家劳伦斯在批判社会、探索人生的过程中，的确花费了大量的笔墨来描述人的内心情感及其变化，而他采用的手法主要是象征手法，象征艺术在劳伦斯笔下生花，光彩熠熠，透过她，我们不仅看到了作品中人物心灵的运动轨迹，同时也看到了作家劳伦斯探索人生的足迹。
