也许你注意到，最近我们多次跟大家探讨“死亡”。比如往期登过的《谁说一定要死在医院？》《死亡是不是一种自由的权利？》《死前，活一回》等几篇文章。
中国进入老龄化社会后，我们或许将要比以往更频繁地面对死亡——亲人的离开，父母的死亡……未来的某天，我们每个人都会离去，你能面对吗？你能接受亲人的离世吗？
在中国人的传统观念中，谈死亡是件“不吉利”的事。然而，伴随社会文明的发展，以及老龄化社会的到来，“死亡教育”开始引起更多学者和公众的关注。
正确地面对死亡，是正确面对人生的重要部分。关于死亡的探讨，我们会继续下去，希望通过“文化与健康”这个小窗口，能和你一起坦然面对“死亡”。
在回味这本讲述临终事件的读本时，窗户缝里钻进一个新生命阵阵的啼哭声，饱满嘹亮的声音就像小军号。这是生命起初的时刻，喷薄有力，充满希望。然而，耳边响起了鲁迅先生悠悠的一句话，带着无声的烟圈——“这孩子将来是要死的。”
在生命盛大缭乱的筵席中，我们不愿意去想曲尽人散的寥落，抑或产生了一种青春不逝的幻象，觉得死亡无限遥远。而医者是一群天天要面对死亡的人，他们如何理解死亡，决定了他们将如何挽救生命。
什么才是真正的尊重生命，是不是一味延长就是对的？当今的医学科技可以说是既发达又不发达，说它发达是因为人类对疾病的认知一直在深化，各类医疗仪器和设备的发明使疗效大大提高，甚至可以维系一个脑死亡患者的一切生命体征；说它还不够发达是因为相较于人类身体和疾病的全部奥秘，医生所能掌握的只是其中很小一部分，大部分疾病不能治愈，死亡依然是最终的宿命。
当许多的生命濒临终点，要不要“全力抢救”以延长到达终点的过程？要不要用升压药、往心内注射肾上腺素、使用呼吸兴奋剂、进行胸外按压、使用除颤仪、做气管切开……在我所交往的医生中，绝大多数拒绝这类摆设式的抢救，因为它只会破坏患者的躯体，有损他的尊严。书中，在《那一回，我关掉了呼吸机》这篇文章中，赵医生面对的是一个父母全部失踪、连植物生存状态都达不到的脑死亡的11岁小男孩。“就那么一瞬间，我闪过一个念头：不对啊！不能这么拖着啊！于是，我关掉了这个孩子的呼吸机。5分钟后，一切都结束了……”死亡，如何选择？或许，选择让一个生命如秋叶般静美地逝去会是对他最大的尊重。
在诸多的选择中，也有一个选择的故事，令我心痛与愤怒。书中《ICU的两个老人》的故事里，1号床80多岁的老奶奶虽然长期瘫痪在床，但是神志清醒，并且情况在一天天好转，但子女们或是出于长期照顾的疲累，或是出于经济上的难以负担，最终决定撤去呼吸机，放弃治疗，而这也意味着子女为母亲选择了死亡。“当我们告诉患者要给她撤掉呼吸机的时候，她使劲摇头，我们只好安慰她……呼吸机撤掉后不久，患者便开始出现严重呼吸困难。因气管插管，患者不能说话，但是能看出她非常痛苦，并一直用求助的眼神看着我们，让人很心疼……我们感到自己的力量是如此的微薄。隔天清晨，患者便停止了呼吸。”
原来，生命的选择权有时候并不完全在自己的手中。当一个医者由于各种原因，竟要放弃一个原本可以活下去的生命，这种无力感是至深至痛的，这不禁让我们的医者想争取些什么，也希望引起更多人对“临终关怀”这个社会问题的思考。
在一个风和日丽的午后，阅读一个个生离死别的故事，脸颊湿了又干，如此走近“死亡”的我有点隔世的恍惚。想到父母，想到已逝的老人，想到自己。人生最难解决的三个难题之一就是回答：我要到哪里去？彼岸世界是否存在？这是医者无法回答的问题，面对临终的患者和家人，我们能够给予的只有尊重和爱。
医者是最接近死亡真相，也是最接近人间至爱的一群人，有时候医者的治疗不止于病案和医嘱，而是带着温度走进了患者的生活，成为他们的倾听者、安慰者和鼓励者。《灰色头像》的故事好像一个微电影，医者见证了一对情侣的生死别离。当逝者的QQ灰色头像居然亮起，对医者说出“谢谢你！”的时候，医者的眼眶开始湿润。“我不知道晓慧这些日子经历了怎样的撕心裂肺，可我真切地见证了这份至真、至纯的爱情。”
“有时候，医者参与患者生活是一件很‘危险’的事情，因为当他们离开时，你会不舍，会心痛。然而，若不能从心底理解他们、安慰他们，我们又如何成为一个真正的医治者呢？”尽管会痛，但是书中见证并参与一切的医者依然感谢自己的职业，因为是患者“教育”了她何为平等善良，如何真诚地对待每一个生命：“是它让我理解活着就是一种美丽，是它让我理解生命的意义。”古语云：“教学相长。”在医患关系里，医患也同样可以相长，对生命的认识永远也不会结束。
另有一种“多情”叫尊重，有时候面对临终的病人，家属往往隐瞒病情，以为这是对患者心理上的保护。这有时候对，有时候也不尽然。因为，每个人都有权利知道自己还有多少时间，因为还有一些心愿需要完成。兰医生《外公的心愿》这篇文章让我们看到了一个坚强的老人，一个智慧的老人，一个对后辈充满关爱的老人。“后续的那段日子，外公一直做着自己想做的事情。见到了想见的老友，相处了挚爱的亲人，写好了遗书，挑好了墓地，选好了遗像。最让我不解的是，他自己出钱委托家人在闹市买了一间门面房！”生者有情，逝者情切，给他们足够的时间去告别、去安排，不留遗憾，这是一个完美的谢幕。
最喜欢这个故事里“外公”说的一段话：
玲玲（兰玲医生），别难过，人总有一死。不要试图扮演上帝的角色。你所受的医学教育都是最理想化的治疗手段，实际上，在和死神博弈的过程中，你能做到的并不多，无非是在可以争取的范围内做到最好而已。
面对死亡，医者能做的并不多，用医治减轻痛苦，用尊重对待生命，用关爱护送患者，这将成为医者面对死亡最重要的三件事。
（作者单位：复旦大学附属中山医院）
联系客服
