谈自己的作品
一、几点看法
从卡门亲特到荒原狼到克乃西特，都可以理解为对个人人格和对个人的本身的捍卫。或者说是一种窘迫的呐喊。个体，有着自己的遗传、机会、天分和爱好的独一无二是如此的柔弱、脆弱。他很需要一个人来为他说话。然而他所面对的是一个个强大的团体：国家、集体、社会、学校、各种各样的组织、爱国主义者和正教信徒、天主教徒等等。而一个不与集体保持一致的人，他是多么容易地受到打击，敌视！
他们总是会感到困惑，因为他们已经习惯了教会和国家的语言，习惯了正统派、问答教科书上的和政治纲领的语言，而他们的语言中没有失望一说，除了信仰和服从之外不期待其他一切的答案。
可是，仗得打，堂吉诃德所做的不比大风车差。
二、彼得-卡门亲特是一个诗人，当他的愿望不能实现时，他就求助于自然，他一艺术家的激情和虔诚去爱大自然，当他在自然的怀抱中、当他投身于自然风景的、自然氛围以及四时晨昏时，他找到在自然的庇护所，一个他可以崇敬、祈祷、和升华的地方。
三、我们时代里注重精神生活者的孤独以及他们的需要，把个人的生活和行为加入超越个人的整体中，参与一种集体、一种想法的重要性。东方之旅的主题是：渴望服务，寻找集体，从艺术家孤独而无效的高深造诣中解脱出来。
能够在一个超越时间的王国里生活绝非一件坏事，而是一件好事，或许是今天人类唯一的长处了。以超越各种文化的人性，以超越今日的永恒，部分代替我们尚未有的繁荣不息的文化，这至少是我们可以赖以呼吸的可能性。一个人经历过这种超越时间地域的宗教、哲学、艺术的洗礼之后，在遇到生活中的问题，回到具体的、政治性的事务中时，他不会变得脆弱，而会因为受到锻炼而更加有力量，他变得更有耐心、更富裕幽默感，富于理解的意愿，对一切生命及其困顿不足和错误都能以新的爱心相待。
“如果你赢得了世界而灵魂却受到伤害，这对你有什么用呢？”这样的精神难道真的是“浪漫主义”甚至“毕德迈耶尔派”？它真的是过时、无用、该被更好的东西取代了吗？已经完蛋，变得可笑了？工厂中，证券厅里，运动场上，赌注营业厅里，还有大城市的酒吧和舞厅里的“现时的生活”比之于《薄伽梵歌》的作者和哥特式的教堂的建造者的生活难道就真的有那么点儿更好、更成熟、更聪明、更值得去追求的地方？当然今天的时尚有权利存在，是好的，是一种求新，一种改变------但是把耶稣时代起到舒伯特或克罗特以至今日的一切都贬为愚蠢、老式、过时、可笑，这难道有必要吗？难道是正确的？新时代对它之前的所发生的一切的强烈、野蛮、杀人狂似的憎恨，难道真可以证明它的强大？难道不是弱者、受到威胁者、充满恐惧者才会喜欢这种过度的保护措施？
市民惯于把幻想和疯狂相比。他们正确地意识到，如果他们像艺术家、哲学家或宗教性比较强的人一样，进入自己的内心，进入自己内在的深渊，他们必定会发疯。我们可以称这深渊为灵魂或叫它无意识，我们的一切活动都源自它。市民在自己与灵魂之间设防，那儿有守卫、意识、道德，那是一个安全机构，使他认不出直接从灵魂深处出来的东西，除非安全机构放行。
青年诗人过于虔敬和谦虚，以至无法再相信诗的尊严，无法再从诗的原来意义上严肃对待诗。
《梦之旅》（选译）
回顾起来，我的一生都受到这魔力的愿望左右，这些愿望如何随着时间流逝，我如何逐渐把它们从外部世界抽离出来而汲进我自己之中，我又如何逐步提高到，不是把外物，而是把自己变形，以及我如何终于学会，把依赖隐身帽的举手举脚的隐形提升为不落痕迹的隐形：心知肚明却踪影全无。------我一生的经历，无非就是这些而已。
当诗人又将陷入枯竭之境，他以微闭的眼以及全身的感觉觉察到一阵亮光闪烁着掠过眼前，那是阳光之岛，是光的反射，是黑影之洞，是天空蓝白相间颤动着光的轮舞，每个人眯着眼对着太阳看时都会见到的现象，不过此刻的景象更为鲜明，因着它奥秘的内涵而显得独一无二，十分珍贵，这不只是一种觉察，这已成为一种体验。多少道光芒闪烁着、飘荡着，交融在一起，似破浪浮动着、似翅膀拍动着。这不仅仅是来自外界的光的浪涛，它的舞台不仅仅是眼睛，这同时是生命，是发自内心的沸腾汹涌的本能，他的舞台是心灵，是自我的命运。诗人、先知还有被爱神触摸到的人，都是以这种迷人而震撼人的方式看事物。乌兰、舒伯特、春之歌以及过去的时代全消失了，取而代之的是永恒的此刻，是体验、内心的真实。
《漫游记》
美丽活泼的金发女郎，我已记不得你的名字，我爱过你一个小时，今天在这山村的阳光明媚的小路旁，我又爱你了一个小时。没有人曾像我爱得那么深，这么甘为意志的俘虏而不辞。但我到底是一个用情不专的人。像所有空谈家一样，我爱的不是女人，而是爱情。
我们流浪者天生就是这样。流浪的冲动和流浪汉的生涯大体上就是我们的爱情和性爱。旅游的浪漫性一半是寓于寻求冒险；另一半则是基于一种潜意识的冲动，他可以转移和化解两性之间的情爱之欲。我们流浪者之所以有所爱，是因为爱其难得。我们也善于把原应用在女性身上的爱，以一种游戏的心情分摊到山呀、小村庄啊、湖呀、谷啊、路上的儿童呀、桥边的乞丐呀、柳树上的树皮呀、鸟儿呀、蝴蝶呀等等身上去。我们把爱从不被爱的对象分离开来，只取爱的本字，正如我们在流浪途中不去寻找目的地，而只是享受流浪本身，享受那身无归属之感。
每当我在晚风中听到树在簌簌地响起，心头的流浪的向往就翻腾难抑。如果你静静地、久久地倾听，那么流浪的向往就会露出真情。这种向往并不是乍看之下地一种远走高飞的意向。它是对家乡，对于母亲的忆念和对于生命的新的比附的向往。它引向的是家，每一步是生，每一步也是死，每一座坟都是母亲。
你不能一方面是个流浪汉和艺术家，一方面又要做个小市民和循规蹈矩、收入丰厚的人。你想要酒后的飘飘然之乐，就免不了醉酒之苦！你想亲近阳光和优美的想象，就逃不掉肮脏和令人作呕的腐臭。你身上无所不包，黄金与污秽、快活与痛苦，天真的笑和死的恐惧。你只好照单全收，别想逃避什么，也别自欺欺人！你不是个小市民，可你也不是地仙，你并非灵肉和谐如一，并非自己的主宰，你是暴风雨中的一只鸟。任风雨翻涌去吧！任自己飘摇去吧！你说谎说够了！不下千次，在你的诗或者著作中，你都把自己扮成是一个灵肉和谐的智者，一个幸运者，一个清白的人！这些角色在战争中都英雄无比，实际上却在打鼓！上帝啊，人多么像个猴把式，又多么像个对镜而舞的剑手------特别是艺术家------特别是诗人------特别是在下！
《沉思集》
人长成人的路程始于无罪（天堂、童年、不担负责任的前阶段）。由此走向有罪，走向对善与恶的觉醒，走向应付文化、道德、宗教与人类理想所提出来的要求的阶段，这一阶段的生活对一个真正投入而又不从众趋同的人来说，将不可避免地以绝望告终，即他终会悟到，道德没有实现的可能，遵从没有百分百之遵从，服务没有全心全意的服务以及正义与善境乃可望而不可即之境界。绝望所导致的或是自我的灭亡，或是进入第三境界，使人体验到一种超越道德、法律的状态，朝着获得彻悟与解脱迈进，也使人达到一种新的、不负责任的境界，简单地说，进入信仰。
在我们苏醒的那一刻，我们一点也不质朴天真，当我们赤裸裸地面对真理时，我们总不能心安理得，总是不能无条件地信任自己。在成长那一刻，他可能自杀，绝不会杀别人。在苏醒那一刻，人总是处于危险当中，因为他是敞开的，必须让真理进入他的内心，必须学会爱真理，把真理当作生命的元素去感受，要做到这一点还需要很多努力，因为人是创造物，对真理总是抱有敌对态度。而且真理从不像人们愿望或选择得那么美好，永远是铁面无情的。
联系客服
