南画十六观3

      金农有一则题画跋说：“茫茫宇宙，何处投人？”在无限的时间和空间中，何处是人自立的地方，他的突兀一问，真像高更在他生命的净土塔希提岛上创作《我们从哪来？我们是谁？我们将向何方？》油画的询问一样，是关乎人生命存在价值和意义的追寻。本书所说的“生命真实”中的“生命”，不是“活着”的生命体，或者支撑生命体的内在动力因素，而是指人的生命“存在”之逻辑。生命真实，所追寻的是人生命存在的价值和意义，所回答的正是金农提出的问题。

本书讨论文人画的真性（生命真实）问题，并非停留在画论的观点上。在我看来，画者的根本还是画，他的画就是他的语言，是他思想的结穴。本书的研究，采用画论研究之外的另外一种方法，即在理论推阐的基础上，通过作品来呈现他们关于真实的看法。文人画家是通过他们的形象语言来参悟真实的。就中国文人画的存在状态看，惟有通过此一途径，才能看清文人画在真性方面的追求。

生命真实是通过中国艺术的独特追求—“境界”来实现的。境界，在一定的意义上，可以称为“显现生命真实的世界”。境界不是风格，它是人在当下妙悟中所创造的一个价值世界，其中包含艺术家独特的生命感觉和人生智慧。所以，它是一个“显现生命真实的价值世界”。在文人画的发展中，不少代表性画家在境界的创造上，形成了自己独特的特点。本书的重点便由这“显现生命真实的价值世界”入手，来展现他们关于文人画真性问题的思考。

本书选择了十六位画家，自元代开始到清代的乾隆时期，这个阶段是文人画获得突出发展的时期，也即从十六个不同的角度，来“观”生命真实的问题。虽然所讨论的这些画家的艺术皆从五代两宋大师中转出，但又有自己的独特创造，他们都有一套属于自己的特别“语言”，以此注释对文人画真性问题的理解。

本书在元代选择了三位画家。论黄公望，以明清以来人们评论他常提到的“浑”的境界为重点，分析这一境界中所含蕴的浑全真一之道。论吴镇，重点分析他的渔父艺术，结合自唐代以来出现的“水禅”，品读他对终极价值的看法，落脚点在“别无归处是吾归”的智慧。论倪云林，突出他的山水幽绝的境界，认为他的寂寥的山水，其实含纳着对真性的追求。元代诸贤对文人画真谛的理解，开启了明清绘画的智慧里程。

在明代选择了七位画家，主要是以吴门画派为主，并延及此一画派的余脉。论沈周，从其“平和”之道入手，探讨其平和中见真实的内涵。论文徵明，拈出一个“浅”字，论他的“真赏”，是赏物，也是赏心。论唐寅，选出吴门画派最为重视的“视觉典故”问题，透析其作品中所含有的独特历史感。论陈道复，以“幻”为基点，说他关于真幻之间的冥想。论徐渭，说文人画的一个重要观念“墨戏”，辨析其中“戏而非戏”的内涵。论文人画理论发明的集大成者董其昌，从一个“空”字入手，说他画中体现的“无相法门”。论陈洪绶，通过高古格调的突出，说其中所包括的追求时空超越的永恒内涵。明代中期以后艺术空前繁荣，与这个时代文人画所提供的智慧滋养密不可分。

在清代选择了六位画家，以清初为主，并伸展到乾隆中期的余绪。论龚贤，重点分析他的“荒原意识”，分析他通过荒寒历落的“荒原”意象创造追求生命真性的思想。论八大山人，重点分析他的“涉事”概念，分析他如何将佛学触物即真的思想运用到图像建构上的思想。论吴历，以钱牧斋对其“思清格老”的评论为基点，分析其老格中所包含的千年不变的真实。论恽格，说一个对传统文人画产生重要影响的“乱”字，他于寒江乱柳中见元真气象，给我们很大启发，读他的画如同听一首绝妙的音乐。论石涛，重点研究他的绘画所给人“躁”的感觉的问题，这位表面上并不符合文人画规范的伟大画家，其实其艺术有与文人画传统的深层勾连，他的“躁”包含着生命真实的大问题。最后一篇研究金农，从他至为喜好的金石气入手，分析他追求金石一样的永恒生命价值。