南画十六观9

      文人画在很大范围内存在的“非时间性”（timeless）特点，是由文人画追求真性的思想所决定的。为了追求永恒的真实，对时间性的超越是其必然路径。如唐寅是从幻的角度、金农是从金石气的角度谈不变，南田从地老天荒谈不变，云林的幽绝之处也在追求绝对的不变，老莲是从高古的角度谈无时无空，等等，都体现出这样的非时间性。

非时间性，并不代表对历史的忽略，正相反，文人画有一种强烈的“历史感”，那种超越历史表相的深沉历史感受。文人画从总体气质上说，可以说是“怀古一何深”。文人画推重的“无画史纵横气息”，就是强调绘画的根本在创造，而不在记录。文人画家要到历史表相的背后去发现真实，发现真正的“历史”—也就是本书反复道及的“历史感”。本书论及的元代以来的每一位大师都是重视传统的人，他们都重视“仿”，即使像老莲那样戛戛独造的艺术家，在他晚年所作的《古双册》（今藏美国克里夫兰美术馆）的二十开册页中，在仿的基础上，也在突出一种历史感，不是对传统延续性的强调，而是具有非历史的历史感。文人画家常常将个人的生命体验、生活经验放到宏阔的历史中，变个人之叙述为人类之叙述，变生活之叙述为生命之叙述，变历史之故事为永恒之纵深，说一个地老天荒的故事，说一个在变动的世界中永恒的故事，说一个在表面的感伤中永远寂寞的故事。

非时间性，也意味对人在某个时间中某个场景下的具体活动的淡化。文人画中的“非人间性”特点由此而体现。倪云林对“无人世界”的迷恋，董其昌对“无人之境”的讨论，都是在这一整体背景下展开的。这种“非人间性”，不是淡化人间关怀意识，正相反，他们要跳脱顺之则喜逆之则嗔的欲望展现，追求一种“恒物之大情”—那种普遍的生命关怀精神。

总之，文人画建立了新的“文法”。它不是主词或宾词，而是一个由程式化的形式所构成的意绪流动世界。在程式化意象叠加的模式中，没有主宾的分别，没有主谓之发动者对被动者的强行控制，没有虚词的界定，它的整个目的，就是解除其“词性”。文人画在一定程度上是对绘画的“绘画性”的解除，从而创造“纯化”的形式，呈现生命的境界。文人画所重在“见”（读xiàn，呈现），而不在“见”（读jiàn,看见）。“见”有二读，恰可以比喻文人画的内在轮转。文人画的发展，从总体上看，就是在做淡化“见”（看见）而强化“见”（呈现）的努力。荆浩摈弃“画者，华也”的形式描摹、推宗“画者，画也”的呈现方式，就反映了这样的理论坚持。