南画十六观2-3-2

      山林之想，美色之爱，乃至对生命的挚爱，对人类情感世界的眷恋，是他尘世的牵系。寸断柔肠般的眷恋融在他高古幽冷的艺术世界中，使他的作品有一种迷离闪烁的意味。老莲具有超乎常人的感觉，他脆弱而又敏感，生性忧郁，风流蕴藉，感情极为细腻。尚未成年时他就与长他二十余岁的儒者来风季一起读《离骚》，屈子的缠绵悱恻和惊采绝艳对他有很深的影响，他还从晚唐诗人李贺那里感受到幽冷而靡丽的精神启发。（图10-23）

他画牵牛花一事，在艺坛传为美谈。他有《牵牛》诗说：“秋来晚轻凉，酣睡不能起。为看牵牛花，摄衣行露水。但恐日光出，憔悴便不美。观花一小事，顾乃及时尔。”（卷四）清朱彭《吴山遗事诗》中就记载着这样的“小事”。其诗云：“老莲放旷好清游，卖画曾居西爽楼。晓步长桥不归去，翠花篱落看牵牛。”后有注云：“徐丈紫山云：长桥湖湾，牵牛花最多，当季夏早秋间，湿草盈盈，颇饶幽趣。老莲在杭极爱此花，每日必破晓出郭，徐步长桥，吟玩篱落间，至日出久乃返。”用今天的话说，老莲真是一个懂得欣赏美的人，他怜爱外物，挚爱生命，因而他的画有缱绻徘徊、楚楚可怜的风致。他有《归来》诗说：“冒雨开蓬观，红树满江墅。”（卷四）切近人情，是其绘画最须体贴处。

他的《拈花仕女图》（图10-24），是一幅画得非常干净的画，一个含愁的女子，拣起一片落红，在鼻下轻轻地、贪婪地嗅。构图很简单，表达的意思却很丰富。真所谓：一点残红手自拈，人自怜花人谁怜？这是典型的楚辞式的表达。它画的不是女子爱花的主题，而是画家对生命的感觉，时光流逝，生命不永。似乎画中的衣纹都与这感情倾向有关，飘动中似有凝滞，优游中似满蕴忧伤。老莲的仕女画深受周、张萱等的影响，在线条的描绘和设色方面都不让周、张，而在用意上更胜一筹。周、张的仕女画多画宫中女子的慵懒无聊和寂寞（如周的《簪花仕女图》），而老莲的《拈花仕女图》，多了一份生命的咏叹，在艳丽的气氛中有生命的寄托。文人人物画之所以高出于唐宋人物画大师之作，乃在于其将真性的呈现作为绘画的根本目标。

老莲俨然为一“花痴”，他有诗云：“宜居山水处，几案芰荷香。”（卷五）他晚年的绘画带有浓厚的迷幻色彩，在非古非今、亦真亦幻的境界中，展示他的心灵。如他一首诗中所说：“所以爱日暮，醉睡神不惊。有时得佳梦，复见昔太平。顶切云之冠，为修禊之行。携桃叶之女，弹凤凰之声。胜事仍绮丽，良友仍菁英。山川仍开涤，花草仍鲜明。恨不随梦尽，（口+寥下部）（口+寥下部）辟鸡鸣。”（卷四《鸡鸣》三首之二）这是晚年国破之后的作品，是梦幻的追忆。类似的咏叹很多：“春山深有情，朝暮行不已。醉归山月来，瓶花落满几。”（卷六《即事》）“上元逢风雨，酒客叹寂然。宁独此五野，乃发高兴焉。梅花桃花时，荷花菊花天。何日无花月，何处无高贤。开筵与索酒，事事得以便。即无花与月，饮性或未迁。惟作花月观，随处张花筵。”（卷四《正月十三》）他以迷蒙的眼，对这个世界作最后的流连。

老莲的艺术所“缥”（卷舒）出的就是这世界的香，美人香草，楚楚可怜，传达的是他对生命自珍自怜的心情。他的香不是嫩香，而是“苍艳”（前人以此语评其画）。他的艺术是苍逸中的秀气、荒率中的灵光，读他的画，总是色沉静，意迷蒙，境荒阒，所谓山空秋老色，人静夜深光。论人事，他是“无穷勋业事，半世万山中”，说不尽的悔意，道不完的沧桑；论艺道，他是“青盼青盼，乞与老莲作伴”，那花情柳意、荷风月影，都是他灵魂的牵系。正是这苍凉人生和好“色”情性的杂糅，使他晚年的绘画具有一种“冷艳”的魅力。

前人曾以“冷心如铁，秀色如波”评其画，我以为最是切当。他的画有铁的感觉。无论是山水、人物甚至是花鸟，都有冷硬的一面，黝黑、冰冷、直来直去的石头，如铁一样横亘，仕女画的衣纹也“森然作折铁纹”。他以篆籀法作画，晚年笔致虽柔和了些，但冷而硬的本色并没有改变。张岱《题章侯枯木竹石臂阁铭》云：“枯木竹石，雪堂云林，迟笔如铁，惜墨如金。用以作字，阁臂沉吟。”近人震钧说：“又陈老莲人物册八幅，纸本。树石细钩，笔如屈铁，敷色浓艳。白描则大略，钩勒神气，古厚如晋唐人手笔。”（《天咫偶闻》卷六）翁同题其《三友图》说：“我于近人画，最爱陈章侯。衣绦带劲气，仕女多长头。铁色眼有，俨似河朔酋。次者写花鸟，不似院体求。愈拙愈简古，逸气真旁流。”钱杜说他：“老迟有篆籀法作画，古拙似魏晋人手笔，如遇古仙人欲乞换骨丹也。”（《松壶画赞》卷下）都强调他的画有“铁”的特色。