9、“撂地”演出的由来
男人交代妻子如何烹调，点火烧水，刷锅洗碗，又摆好了桌子，放上了各种供品。正准备过个快快乐乐的年，没想到响起了一阵敲门声，原来是讨债的人上门了。
欠债当然理亏，他就低三下四、百般哀求，希望给点儿宽限，过了年后再还钱。可是讨债人不干。这时候，忽然呼啦又进来了几个人，有男有女，有商铺的，有当铺的，全是来讨债的。得，他觉得丢了面子，大过年的应该高高兴兴，再说他又没说不还钱，干嘛要兴师动众结群合伙地来讨债？他窝心了，不由自主地提高了嗓门儿，开始争吵。一会儿，争吵升级了，拍桌子抡板凳，锅打了，碗碎了，瓶子倒了，乱成了一锅粥。这样一闹，婴儿哭了，鸡飞狗叫了，乱上加乱。邻居们赶忙过来劝架，不远处又响起了过年的鞭炮声。
这是多少人，多少不同的声响，可却出自一人之口，就是口技表演者。没错儿，当表演者拿着一把扇子一把尺子从帷帐里走出，帷帐里就空了。帷帐把表演者与观众隔离开，因此这种表演形式叫“隔壁戏”。后来出现了“相声”二字，所以，隔壁戏就叫“暗相声”了──这是后话。
像生──像声──相声，是一种演变，是一种过渡，更是一种发展。
至于“相声”二字从何而来？百本张钞本《随缘乐》子弟书，云游客《江湖丛谈》均提到“张三禄”，也都提到“相声”。莫非相声与张三禄有关？肯定！
张三禄离开了八角鼓班子，很快就有了自己的“地”。
所谓的“地”就是演出的场地，说白了就是随便圈的一块不大的土地，能站在里边说笑话就够了。地跟茶馆儿、园子不同，没有顶子，地直对着天，可以直接“对话”。地也叫“明地”，无论是说的唱的练武术砸石头的艺人，往明地里一“撂”就可以表演了，所以这种演出叫“撂地”。
后话前提，至少有一百年，凡是说相声的艺人，甭管有多大的名气，还没有不是“撂地”演出的。明地有的集中，有的分散，街头巷尾，集市庙会，只要人比较多的地方，就可以成为明地。当然，看玩意儿的观众爱去艺人集中的明地，因为这块地的玩意儿差劲，可以换一块地看。明地也有相当长的历史，宋代就很多也可以说非常繁盛，只不过那时不叫“明地”，叫“瓦肆”。《东京梦华录》中说：北宋京都开封“街南桑家瓦子，近北则中瓦、次里瓦，其中大小勾栏五十余座。内中瓦子莲花棚、牡丹棚，里瓦子夜叉棚、象棚最大，可容数千人”。由此可见，北宋都城瓦肆之多，规模之大。
10、相声艺术的诞生
南宋临安也一样，《西湖老人繁胜录》记载：“临安有名的瓦肆应有清冷桥畔的南瓦、三元楼的中瓦、众安桥的北瓦、三桥街的大瓦等。北瓦最大，内有勾栏十三座。”这两段文字中都提到了“勾栏”，这里所指勾栏并非是指也被叫做“勾栏”的妓院，而是瓦肆中为了便于表演和分隔观众，用栏杆或布幔隔挡开，这一块地就是勾栏。后来，全国多个城市都有了宋代时称为瓦肆的明地，如天津的三不管儿；上海的城隍庙；南京的夫子庙；沈阳的小河沿儿；唐山的小山；保定的马号，等等。宋代的“勾栏”也依然存在，不过也改了名字，叫棚，说唱什么的就叫什么棚，有落子棚、蹦蹦棚、相声棚、说书棚等。
张三禄的地在天桥，他在天桥撂地没问题，不愁没有观众。他是全堂八角鼓的名丑儿，不少熟知他的观众看演出，就是为找个乐子来看他丑角儿和逗哏表演的。知道了他在天桥撂地，自然就来捧他的场。他又不断地说新笑话，也就争取了新的观众。可是他不再表演拆唱八角鼓的丑角儿了，于是就有观众问他“演的是什么”。他似乎知道以前有像生、像声，就说自己表演的是“相”，“相”就是脸上丰富的表情：喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊。当然他的声音明亮好听，是“声”。把“相”和“声”放在一起就是“相声”。
这种说法是老艺人一代一代传下来的，至于是不是属实，不得而知。
还有一种说法，相声有两个至今还在演出的段子：《学四相》和《学四省》，《学四省》又叫《学四声》，从两个段子中各取一字，分别是：相、声，于是就有了“相声”的称谓。这也是老艺人传下来的，但似乎又没有什么道理，因为《学四相》和《学四省》是在几十年后才有的两个段子，而“相声”一词已经普遍使用。
上世纪60年代初期，著名曲艺理论家冯不异指出：相声可溯之源长，可证之史短。这一理论观点无比正确，已为相声（乃至整个曲艺界）理论界所公认。在相声里可以找到古代寓言、古代笑话、唐宋如参军戏、说浑话、商谜、叫果子等多种艺技的因素，其渊源确实长之又长。但是，与相声最早牵连在一起的是张三禄，至今也不过一百五六十年的历史，所以可证历史短。从可证历史中，张三禄的作用也就愈发地重要了。至少，他为相声艺术的诞生作了最为直接的铺垫──功不可没。
自注：张三禄者，丑儿谐趣，逗哏绝妙，播撒笑种。虽然胸无宿物，皆因性格孤僻，受众辱之，引绳排根。自觉愤然，凛之离去，更弦易张，另辟新径。天桥艺人杂处，魁奇之士卓立。张讲笑话，以此艺技，开天桥之先河，亘古无二人也。其艺繁衍，称之相声。只论相声逗笑，张功高盖世也。
11、天桥表演进颐和园（上）
天桥是艺人们挣钱养家的地方，更是一些艺人的福地。但，也只是“一些”而已。在天桥卖艺的艺人太多太多，自然也就有所竞争，谁的玩意儿地道，谁或许就能混上一两顿饱饭。而且，还有成“腕儿”的可能。
确实，这是清光绪二十年（1895年11月15日）的一天，天桥似乎“搬家”了，“搬”到了风光旖旎的颐和园。这一天是有“无冕女王”之称的慈禧老佛爷六十岁大寿。为讨她的欢心，对她忠心耿耿的有“九千岁”之称的大宦官李莲英没少动心眼儿，要玩儿把新鲜的。他不再请“伶界大王”谭鑫培名伶等用《定军山》等戏伺候，而是把天桥最有能耐的艺人们集中到了颐和园。
李莲英所以颇费心思，是不是因为慈禧格外地喜爱颐和园？也许是。
颐和园的前身是清漪园，是清帝王的行宫，也是最大的一座皇家御苑。包括了“三山”即万寿山、香山、玉泉山；“五园”即清漪园、静宜园、静明园和附近的畅春园、圆明园。咸丰十年，清漪园被英法联军焚毁了。至光绪十四年（1888），慈禧老佛爷竟然以筹措海军经费的名义，动用了500至600万两白银重建清漪园，并改称颐和园，作她的游乐之地。在她花巨资所建的颐和园过生日，或许也是她的选择。
更不排除另外的一个原因，就在这一年，清政府的北洋海军吃了个大败仗，全国舆论一片哗然。可是人们不敢直接去指责慈禧太后，于是就把矛头指向了时任北洋大臣、直隶总督的李鸿章，顺便捎带了李莲英。北洋海军吃败仗，慈禧老佛爷憋屈死了。李莲英也不怎么痛快，但奴才还是要想方设法让主子开心。于是他就换了个花样儿给主子过六十大寿。
慈禧老佛爷哪看过天桥的玩意儿呀？今个儿，她看到了：
老佛爷看到了打扮古怪的他，身穿着长袍，连鬓胡子留得老长，蓬头垢面，手捻一串草制的珠子，这打扮着实地可笑。他唱了一首流行于晋西北河曲一带的小曲，一个稀奇古怪的大男人竟把小曲唱得柔婉流畅，抒情优美。何况他还学了各种禽鸟鸣声，学得婉转悠扬、惟妙惟肖，如果老佛爷闭着眼，无疑就像是进了鸟市。
老佛爷看到了秃顶，只是鬓角有些头发，走路时一拐一拐的，就像是《八仙过海》中的瘸拐李。他拿着一个大瓦盆，直径有二尺，深有一尺，用一双筷子敲来敲去，却也能敲出五音十二律来。他一边敲，一边唱，唱的是即兴编的给老佛爷祝寿的词儿。老佛爷肯定读过司马迁的《史记》，渑池会上秦王为赵王击缶的故事。今天所见到的不是击缶，而是更为新鲜的击盆儿。
12、天桥表演进颐和园（下）
后来的《天桥杂咏》中记载：“曾见当年盆秃子，盆儿敲得韵铮铮，而今市井夸新调，岂识秦人善此声。击缶唱歌形似丐，斯人今已不堪论，笑他俗子无知识，妄拟庄周浪敲盆。”
老佛爷看到了只有一条半腿的他，他岁数不算小了，可居然盘上一根木杠子，在杠子上腾上翻下，手脚灵活地做各种动作，如单手大顶、噎脖子、左右顺风旗、燕子翻身、哪吒探海等，变幻无穷。又似乎他做的各种动作与历史人物和神话故事有关：白猿偷桃、刘伶醉酒、黄香卧席等。接着，他又用食指和中指着杠，将身体徐徐倒立起来。后来的《朝市丛载》中有这样的记载：“瘸腿何曾是废人，练成杠子更神通，寒鸦浮水头朝下，遍身功夫在上身。”
老佛爷看到了头上戴着花儿、脸上抹着粉儿的他，他的腰上系着一把马口铁壶，又在鼻子眼里插上两根竹管儿，手里拿着一把梆子胡琴。他用鼻子吹响了竹管儿，还要拉胡琴，偷空儿再敲腰上的马口铁壶，而这些都是为他唱小曲儿伴奏的。他手脚忙活着，那滑稽动作也实在可笑。《天桥杂咏》中说他：“麻铁壶敲韵调扬，亦能随手协宫商，当时牛鬼蛇神样，看到而今转觉强。鼻音一响上场来，抹粉簪花亦怪哉，但使游人能注目，今朝不负大烟灰。”
老佛爷看到了手里捧着几块鹅卵石的他，他先拿了两块石头磕磕碰碰，石头就发出了清脆的撞击声。无疑是要证明他的石头是真的。之后他把石头放在了一条长凳上，嘴里“嗨！嗨”两声，手掌由上而下，落在石头上，再看石头，碎了。这还不算绝，之后，他居然用一个手指把一块石头戳成了两块儿。《天桥杂咏》中说他：“猛向石头哈一声，抡开双臂定双睛，石头撤去石头垫，肉绽皮开也不成。仙家煮石事荒唐，常傻而今可做粮，顽石且能迎手碎，何须更觅点金方。”
老佛爷看到了……看到了太多太多。
是的，老佛爷看到了年逾花甲的他，他左手拿着一个盛着白沙子的布袋子，然后蹲在了地上，用右手一把一把地抓出布袋子里的白沙子撒在地面上，于是地面上就出现了一副对仗工整又饶有风趣的对联：书童磨墨墨抹书童一脉墨，梅香添煤煤爆梅香两眉煤。之后，他拱起了身子，依然用白沙子撒字。一笔竟然撒出了一个有一丈二大的“寿”字，而且这字是双钩字（空心字），撒得遒劲有力。《天桥杂咏》说他：“信口诙谐一老翁，招财进宝写尤工，频敲竹板蹲身唱，谁道斯人不怕穷。日日街头撒白沙，不需笔墨也涂鸦。文章扫地寻常事，求得钱财为养家。”
艺人们的表演让老佛爷看呆了，过了一会儿才如梦初醒，开了金口：“民间竟有如此地道的玩意儿，怪！怪！怪！怪……”
联系客服
