之后,泥土味对于楼巷间长大的孩子们,意味仅止于纸上的油墨。
我自己最初亲近田野,是上世纪60年代末在青海乡间,一处叫做备战场的地方。与它隔山而望的是紫红袈裟迤逦出入的
在班萨尔之地,我初识板结的土地如何在犁铧的前行中翻作散开的泥浪。
在班萨尔之地,我透过犁铧永不被锈蚀的娇容,醉意于金属的美感。多年以后我猜度那弧形的美感,一定来自青春女子柔美的身形,来自美的花朵。
也是在那田野上凝神痴看的一瞬,我看见了土地翻作泥浪的美意,看见了这美意随着两盘刻着几何状深痕的巨大轮胎,突突远去的美意的延伸,美意的荡漾,美意在远处、更远处迎光的一帧小去复又大来的剪影。当沉默的种子像紧裹的襁褓躺在犁
沟,我发现土地是有秘密的。这秘密被天地人共同的默契牢固地保守着,像诗人小心翼翼护佑的诗心。
多年以后,我深深会心于韩少功在一篇散文里写到的,一位农妇对务劳农事的人所发出的如下具有抒情美意的警告——
“对瓜果的花蕾切不可指指点点,否则它们就会烂心。发现植物受孕了也不能明说,只能远远地低声告人,否则它会气死……后来才知道,山里的草木似乎都有超强的侦测能力。据说油菜结籽的时候,主人切不可轻言赞美猪油和茶油,否则油菜就会气得空壳率大增。楠竹冒笋的时候,主人也切不可轻言破篾编席一类竹艺,否则竹笋一害怕,就会呆死过去……”
如果记忆不错,当是前苏联“电影眼睛派”的代表人物吉加·维尔托夫的纪录片,利用倒回的镜头把屠案上肢解的肉牛,还原成毛发,还原成从屠宰场刀俎退回到草场如“游走的
城堡”的牛群。他和按下快门的摄影家一样,其实都是伤感于那永不复返的一瞬,一逝不再的一瞬。而如此追念
前尘的记忆,无不是一次次的默悼。
美好的事物不复存在或寂然远逝,是人最感战栗的事情。唤醒的美意,意在吹暖火炉,让僵硬的身子,打着冷战的口唇,像冰融的春水,滋蔓出苏醒的生意。
联系客服