诗战略与诗战术
西 征
壹、诗战略:好诗,是光芒
对于什么是好诗这个问题,由于每个人认知的差异,分辨标准是不一样的,甚至大不一样。
说说我心目中的好诗吧。
一
一首好诗,刚一写出来,从某种意义上讲,它就过时了。从下一秒钟开始,要思考的是写出更好的诗。
头脑中不能带有对好诗的故有认知。因为更好的诗,一定会超出故有的认知范围。
最好的诗是不存在的。它游走于人对生命,对大自然和全社会无止境的领悟中,永远是一个动态,而始终无法落到笔端。
一旦最好的诗写出来,诗就终结了。没有这个可能。
二
提及一首诗,人们经常强调到的是它的思想感情,它的深刻性和感人性。这似乎没有错,但细想,这是需要打破的习惯思维。
思想感情是任何文学体栽都要强调的。诗一一与其它文学体裁的区别,虽然也要强调这个,但却不限于而是超越于对它本身的强调。
诗是通过语言推进,完成大于思想感情,使其星罗棋布,对于人与自然与社会的思维体系的构建。
诗的最基本,也是最高妙的技法,是针对先期思维的后期语言构建。把想好的写好。
诗,即语言与思维。
诗的思维如水,思想感情是水中之物,不能单拿出来除水去湿,干干巴巴地去给人看。
好诗是语言和思维的艺术,是丰富的艺术,不是脱离艺术,单调的思想感情的工具。
好诗并非就是意思明白地用来深刻和感人的。好诗不是让人流泪的。好诗是平静,是安静,是寂静,是大象无形,大音稀声的照耀与感化。好诗不是用力戳到伤痛,而是医疗伤痛。好诗不是凭借写伤痛显示诗人的才华。好诗是绵里藏针。好诗是给人一种接近神性的至高境界。
看一首诗,不是要看到珍珠,如果这首诗足够好,它让人看到的是珍珠的光芒,而珍珠已融化蒸发,完全进入并变为它的光芒。思想感情好比珍珠。好诗,不是有思想感情,是有思想感情的光芒,有艺术的光芒。至少,要有带光芒的思想感情;或至少,避开对思想感情的直接表露,写进里面去。
这个光芒,不只是美好的光芒,也可以是悲伤的光芒,思考的光芒。
比如一一
礼物
切斯拉夫·米沃什(波兰)
如此幸福的一天。
雾一早就散了,我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上,
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸,我都已忘记。
想到故我今我同为一个并不使人难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来,我看见蓝色的大海和帆影。
(西川译)
三
每天浏览到的汉语诗,大致都是固定在一个简单的点上,拉出一条简单的线,最多形成一个简单的平面;诗人在一首诗中,不是写生,就是写死,要么写梦,写幻,总把它们割裂开。这基本属于记叙文、散文、小品、段子的分行,毫无诗的内在变化,诗的阅读感受。
好诗往往不是单点单线,不是平面。它是现实与梦幻,生与死,不同时空的互相交织。这种交织,使得虚与实相得益彰,含量扩张起来。这种交织,是阅读切斯拉夫·米沃什、托马斯·特朗斯特罗姆、詹姆斯·赖特、罗伯特·勃莱等人的一些诗时发现的。这种交织,可以小交织,也可以大交织。
诗人在一首好诗中一一它可能活着,可能死了,可能是梦,是幻;它时而活着,时而死了,时而是梦,是幻;他亦生亦死亦梦亦幻。
一个好诗人和一首好诗,是生死梦幻密不可分的统一体,这使一个好诗人和一首好诗大于至少一个人和一首诗的含量。
这样的诗,通常没有明确指向,仿佛生死梦幻并不重要,都是一样的。它以此为母题,它写的是四者合一的人。进而,用这样的人,写出天人合一的至高境界。
比如一一
又回到乡下
詹姆斯·赖特(美国)
那所白房子静悄悄的。
我的朋友们还不知道我的到来。
居住在田边秃树上的啄木鸟
每敲响一次,乡野就会安静很长一段时间。
我静静地站到了傍晚。
我的脸避开太阳。
一匹马在我长长的影子里吃草。
(冯默谌译)
四
好诗,它的局部或整体一一有时不写所见所想所写之物,只写对所见所想所写之物的想象部分。
所谓及物,物只是道具,包含一点隐喻的意思,但仅仅理解为隐喻就太狭窄了。
比如,“那镀一层水银的夜晚”一一所见所想所写是“月光”,但写的则是对“月光”的想象之物“水银(镜子)”。如果把它改为“那镀一层月光的夜晚”,味道就完全不一样了。
又如,《假设有个穿孔》(珍·罗伯兹)一一“假设有个穿孔/在远处的空气里/一个没人知道的地方。/嗯,我打赌有个人会从另一边/补上它/以致它还再维持/一百年。”所见所想所写是“穿孔”,但写的则是对于有不同阅历的人,有些类似又不尽相同的想象之物,而且不是一个具体之物,是某个方面的事物。
好诗,始于想象,终于想象。
五
好诗,是人类语言和思维的先锋。
好诗,对文学具有影响和引领作用。在任何文学体裁中,几乎都能看到诗,或诗的影子。
贰、诗战术:诗,是变化
一
先看两个构思。
1、我来到草原深处,甚感欢喜;我看到花草和几个熟悉的人;女人们脚边,有蓝色的花。
2、我在火车上结识一个年青的旅伴,相处得很和谐;我们在某个小镇道别。
接照这两个构思,可以写成两首诗。但是,无论怎么写,都比较简单,含量不会太大。然而,变化一下想法,把这两个构思交织合一,写成一首诗,就大不一样了。那么,怎样写呢——整体上,我运用梦与现实交织合一,互相转换的变化,结尾时又延续一笔,写成了这首诗。其实,也就是运用插叙,写成了这首诗。
在火车上
西征
不知道是哪一天,我来到一一
草原深处
多少年从未见过的环境中
甚感欢喜。火车开到黄河口
我和上铺的旅伴,都醒过一会
我们不因陌生和他很年青觉得不适
当我从身边一片安静又回到梦中
阳光铺路,我看到更多的花草
和几张熟悉的面孔,走进他们中间
有蓝色的花,在女人们脚边
直到在某个小镇,几缕光亮落上卧铺
我和旅伴,道别的数日之后
2019.6
这样一写,有人与梦与自然的美好关系,也有现实中人和人的美好关系,就变得丰富和有含量了。
在艺术手法上,它完成了三个变化:外部结构由简单到丰富的变化;内部情感在梦与现实、人与自然、人与人之间相互转换的变化;“数日之后”对“有蓝色的小花,在女人脚边”的回忆,拉大时空的延续的变化。
有人时常提到诗的在场感(身临其境的感觉)。这个“场”,不见得只是一个固定不变的“场”,也可能是现实与梦幻、生与死、不同时空中的两个或多个“场”之间的转换变化(移步换景)。比如这首诗,就有两个“场”:“梦中的草原”、“现实中的火车上”;有在它们之间的转换变化。而这个“场”,实际上是带着幻觉,回忆中的“场”。诗,大多都是身处现在的回忆。似乎也可以说:诗是回忆。
二
诗的变化多种多样。在一首结构相对简单的诗中,通常是内部变化。
雏菊
西征
我在写诗
像淡黄的雏菊,在开花
我写到草原
美丽,辽阔,神秘
而写诗的,又不是我,却是草原
阳光闪闪,我雏菊似的,淡黄地开花
不知不觉中,我完全变成
那里,蜂鸟似的
语言
2015、5
这首诗先写“我在写诗……”,“我”与“雏菊”互含;再写“我写到草原……”,“我”与“草原”、“雏菊”互含;最后写“不知不觉中……”,“我”与“蜂鸟”、“语言”互含。这样写,前后各个意象(词语)之间,在内部变化中形成了互含关系,鲜活丰满,使全诗呈现出整体的统一性和完美性。
诗要有跳跃。从这首诗可以看出一一变化产生跳跃,跳跃带来变化。但是跳跃是很难准确把握的,小了打不开,大了又可能跑远。如果把跳跃掌控在变化中的互含中,自然就会恰到好处地通过跳跃最大地打开诗空间了。
诗,要有陌生化(新颖化)。这其中,有语言,也有结构、叙述方式,及其它因素的陌生化。所谓陌生化,就是把熟悉的事物(意象),写得新颖,变化出陌生感。比如这首诗中的“雏菊”、“草原”、“蜂鸟”,就是这样的;整首诗,也是这样的。语言只是陌生化的表层,它来自深层的思维产生的想象。
三
诗与其它文体的区别,在形式上的变化表现为它是分行的,在本质上的变化又表现为什么呢?尤其是对于从古诗、传统新诗发展到今天的现代诗而言,这是一个不好阐释得十分清楚的问题,因为这个变化包含着复杂的思维艺术,它在很大程度上不能依靠理性语言,而是依靠感性语言来完成,其神秘性和神性,使得不少可感却不能明确可知的东西只可意会不可言传。
我试着说一说我对这个变化的理解吧。
1、想象是诗最重要的因素。在一首诗中,想象部分远远大于其它文体。没有想象就没有诗。诗是想象。而想象又总是离不开梦幻。想象是梦幻能力。诗也是梦幻。用想象写诗。用梦幻写诗。
2、与其它文体相比,诗更有空灵感。它的言说指向,更多地是人与自然不可捉摸的、飘忽的、想象的、梦幻的那部分,是生命意识的流动。
3、在一首诗中,虚与实缺一不可。对虚实关系的处理,要通过实则虚之,虚则实之,虚实之间的互相转化,使它们成为交织互含,完美的统一体。这种完美虚之有度,是含蓄又不过分晦涩的完美,拒绝直白和表面化。
4、诗的语言,具有明显的跳跃性。前后关键意象(词语)之间既要有较大的距离,又要有紧密的关系,连续不出现间断。
5、诗的语言运用,不能没有诗的特质。也就是说,在一首诗中,不能出现让人感到这是记叙文、散文、小品、段子的语言。诗就是诗。
6、在其它文体中,语言是完成语言之外的某种表达的工具。而诗是语言表演,其写作对象是语言自身,通过语言表演完成对语言的艺术构建,达成语言的思想感情的自带性,使语言成为写作对象的主体,而不是写作对象成为语言的主体。写作对象是语言的道具。
7、诗不是写故事,但可以包含故事。这种包含,是不能直接写故事,不能写它的完整情节,而是把一些故事片断,融入诗中,让人看到一点故事的影子,可以联想出完整的故事。
8、其它文体具有明显的主观表达意图;诗以客观呈现为主,讲究多处有留白,全诗有留白,把留白的艺术手法发挥到极致。
9、诗的细节处理,与其它文体不一样,不是对细节极其细致的描写和刻画,集中笔墨把它展开,而是把捕捉到的细节一笔带过。
10、诗不要求像其它文体那样,必须有一条线索。诗要求的是:有内韵,讲节奏,营造氛围(气息)。诗要完成的是:用意象营造意境,把意境升华为境界。诗是意境和境界。诗是出神入化。
读一首诗时,按照以上十条去衡量,大致可以判断出它好或不好,它是不是诗。
四
任何一首诗,都是诗人对人与万物的张望和想象,都应该处于变化中一一由小到大的变化,由局部到整体的变化,由外部到内部的变化,由形式到本质的变化,各种变化无穷无尽。这些变化,从诗人对人与万物的思维活动开始,再通过语言构建,最终传递给读者。
没有变化,就没有诗。
诗人是集想象、梦幻、变化于一身,带有光芒的生命体。
2019.6.30
联系客服