3读《骆驼祥子》:虎妞难产,祥子为何不送去医院?比贫穷更可怕的是“心穷”
“虎妞在夜里十二点,带着个死孩子,断了气。”老舍的《骆驼祥子》里,虎妞之死,让我明白了钱钟书一句话:“忠厚老实人的恶毒,像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛。”
祥子无疑是个老实人,他吃苦耐劳、耿直善良,他不抽烟、不喝酒,更不近女色。平生最大的愿望,就是靠自己强壮的身板,好好拉车,存上钱买一辆属于自己的人力车,再娶个同样勤俭持家的农村女孩,清清白白、踏踏实实地过一生。都说“麻绳专挑细处断,噩运只找苦命人”,祥子勒紧裤腰带苦干三年,终于攒够100块,买上第一辆车,结果出车时被强行抓了壮丁、抢了车。卖了逃兵们的骆驼几经周折逃回北平,又省吃俭用给人拉包月,好不容易存了30多块,却受了主家曹先生的“牵连”,被贪婪奸诈的孙侦探,连恐吓带敲诈地洗劫一空。“车”,就是农村底层青年祥子最高的人生理想,两度梦想破灭,让意气风发的祥子陷入极度的悲观、痛苦之中。为了实现自己买车的目标,祥子被动地接受了与虎妞的婚姻。虎妞是“人和车厂”老板刘四爷的独女,性格强悍,泼辣能干,是刘四爷离不开的得力帮手。对于穷困潦倒、连“家徒四壁”的“家”都没有的祥子来说,接下虎妞抛过来的爱情橄榄枝,无疑是有利无弊的。然而祥子恨透了虎妞,强势的性格并非主要原因,关键虎妞是个三十七八岁的老姑娘,还丑得骇人。“是姑娘,也是娘们;像女的,又像男的;像人,又像什么凶恶的走兽!”
祥子买车的理想两次破灭,他不恨抢他车的大兵们,不恨夺他钱的侦探,不痛斥命运的不公、现实的残酷,他咬牙切齿地仇恨虎妞,恨这个为他租房、煮饭、买车的女人。虎妞是带着500块私房钱,与父亲反目决裂后嫁给祥子的。她安置住处、请轿子、制嫁衣,给祥子15块买新衣,一切事无巨细全权安排。婚后第二天,祥子提出买辆人力车的要求被虎妞一口拒绝,祥子在这一刻的“恶毒”,超越了我们对老实人的想象:“自己的车,自己的钱,无缘无故地丢掉,而今被压在老婆的几块钱底下,吃饭都得顺脊梁骨下去!他恨不能双手掐住她的脖子,掐!掐!掐!一直到她翻了白眼!把一切都掐死,而后自己抹了脖子。他们不是人,得死!”
祥子想靠自己的能力吃饭,出发点是朴素的。奈何一次次经受现实的毒打,他没有解决问题的能力,只会用最简单的思维模式去怨天尤人、逃避责任,把自身困境归咎于虎妞。既不想被虎妞“玩弄”,却又没有抗拒诱惑的能力,他的恨意,不过来自于对自身无能的愤怒。虎妞虽然粗俗凶悍,但她对祥子的欣赏和爱意是真的。哪怕意识到可能真的要失去父亲的财产,一辈子只能做车夫的妻子,她也愿意跟着祥子受苦,就像大杂院里那些底层人的妻子一样。“她们的身上只挂着些破布,肚子盛着一碗或半碗粥。她们得工作,得先尽着老的少的吃饱。她们浑身都是病,不到三十岁已脱了头发,可是一时一刻不能闲着,从病中走到死亡;死了,棺材得去向“善人”们募化。”
祥子对于虎妞只有厌恶与恐惧,虽然拉着虎妞买的车,住着她的房,吃着她做的丰盛的饭菜,但他觉得自己失去了男人的体面和尊严。在这段“强扭”的婚姻里,祥子感受到的是屈辱的排斥。阶层决定了认知。祥子与虎妞的不和,还在于消费观念上。曾经不缺钱的虎妞,养尊处优,意识不到挣钱的艰辛。怀孕后的她好吃懒动,花掉祥子累死累活挣的每个铜子儿,不断地掏空收入,令祥子身心俱疲、苦闷不堪。高龄产妇加上营养过剩,虎妞难产了。三天三夜的生产,耗尽了虎妞的精力。虎妞用自己最后的七八块私房钱,请了神婆来“助阵”,见虎妞性命难保,神婆偷偷溜了,还是邻居小福子提醒去看医生。祥子假装没听见,小福子抹着泪跑去问,说医生上门要十块钱,如果送入医院生,就要二十块。祥子却不拿主意,想着“只好等着该死的就死吧!”从下午1点到夜里12点,“没办法”的祥子就这么看着虎妞在痛苦中死去。老舍说“愚蠢与残忍是这里的一些现象;所以愚蠢,所以残忍,却另有原因”。“穷”和“愚”,是扼在底层人脖颈上的绳索两头,就这么一点点收紧,直至他们咽下最后一口气。讽刺之处在于,舍不得送虎妞去医院生产的祥子,却在虎妞死后卖了最爱的车办丧事。虎妞的死,只有自己看到;而死后的体面,是给别人看的。祥子的“脑中像烧着一把烈火,把泪已烧干,想哭也哭不出。”他的悲痛欲绝,并不是来自于虎妞之死,而是第三次失去了自己的车。虎妞之死,读来如鲠在喉,有一股沉重,吐不出、咽不下,对于祥子的“自私冷血“,虽愤怒却无以苛责。如果我们身处祥子的境地,未必比他做得更高尚。
善良老实人面对生活,也会亮出他狰狞的獠牙。他们麻木不仁,他们无可奈何。贫穷夺走的不仅是物质,还有精神世界,内心的“穷”才最可怕。现实总会一次次试探生而为人底线,面无表情地看着每个人丢弃一些什么,慢慢地,将作为“人”的部分慢慢淡化,以一个难看的姿态——活着。第一次读老舍的《骆驼祥子》,觉得被命运反复愚弄的祥子,着实可怜;再读,感叹盲目下嫁、痛苦死去的虎妞更为可怜;三读,才理解无论是祥子还是虎妞,都是裹挟于旧社会下,为生存与人性所随意揉捏的一群可怜人。-End-
看古今世事,读书中天地
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。