艾柯：在多重世界穿梭的游吟者

[摘要]作品总是比作者更优秀，最后我们迎向的并不是“别想摆脱艾柯”，而是如艾柯所说的那样“别想摆脱书”，对我们而言，这其中或许就包括艾柯的书。

“二月。墨水足够用来痛苦！大放悲声抒写二月，直到轰响的泥泞，燃起黑色的春天。”帕斯捷尔纳克诗中的二月这个“黑色春天”的比拟，在今天似乎也显得贴切。继著名汉学家孔飞力、《杀死一只知更鸟》作者哈珀·李相继传来去世的消息之后，今天，我们又被告知了艾柯的死亡。

安伯托·艾柯（Umberto Eco），这是一个古灵精怪得连名字都在给人出难题的人。Eco在意大利语中意为“回声”，传到中国后确实产生了一种奇妙的应和，回声不仅很大还五花八门。Umberto有译成翁贝尔托、翁贝托、安贝托、安伯托种种，而Eco则有埃科、埃柯、埃可、艾柯等等，若再算上两者之间的随机组合，这个名字的数量估计还得翻上一倍。

而与此相对应的则是他的另一帮同样庞大的头衔：历史学家、哲学家、小说家、符号学家、文化评论家、美学家、公共知识分子等等，他写高深的哲学著作、也写畅销几千万册的小说、还给一家报纸写了50年的专栏，政治、经济、社会文化等几乎无所不谈，甚至他还写儿童作品。人们对此感到不可思议，几乎一致地称他为“百科全书派”。《剑桥意大利文学史》更将他誉为20世纪后半期最耀眼的意大利作家，并盛赞他那“贯穿于职业生涯的‘调停者’和‘综合者’意识”。

无论如何，作品总是比作者更优秀，最后我们迎向的并不是“别想摆脱艾柯”，而是如艾柯所说的那样“别想摆脱书”，对我们而言，这其中或许就包括艾柯的书。而阅读，也将是最好的纪念。