幼年吃过的那碗方便面，在我的记忆里一直是个很突兀的存在，记得汤面寡白，味道也是淡淡的，但又不是淡出个鸟来的那种淡，有一种很高级很工业文明的滋味，在我的舌尖萦之不去，许多年后，我的味蕾仍然记着它，甚至在某些时候，会不由自主地浮现出来。
那包方便面是从哪里来的呢？似乎后来的很多年，我都没有再见到第二包，这样一种前不巴村后不巴店的存在，让我寻思了好多年。没有想过去问家里人，那么一件小事，他们也不会记得吧。直到前段时间，我回家乡，闲聊中我妈忽然说起第一次吃方便面：“不知道放调料包，都说，不好吃。”
应该就是我记忆里的那一包了。我问我妈，那是从哪里来的呢？我妈说，你爸去合肥，坐飞机，飞机上发的。
那年头坐飞机还是件奢华而隆重的事，被整得很有仪式感，飞机上会发一些小礼物，我小时候看过一个胎盘膏还是蛇油膏的广告，展现的，就是空姐向大家发放这样小礼物。难道是从家乡到合肥的行程较短，就以一包方便面充数？还是在那个时代里，不常见的方便面，就是个很高大上的东西了？
到了我读小学时，尤其是高年级时，方便面不再是个稀罕物，但不会被当成主食吃，像我妈这样的劳动妇女，对方便面有着一种敬畏与看不上兼而有之的感觉，认为相对于她蒸的馒头做的米饭，又贵又不划算。
但孩子们大都喜欢，那会儿普通人家不怎么下饭店，方便面帮助我们可以从“妈妈的味道”里暂时出离一下，印象中与方便面同时普及的，还有罐装啤酒，虽然我和我弟都不喜欢那味道，可是，拉开易拉罐的拉环，是一件多么有高级感的事，我们常常以半听啤酒，一包捏碎的方便面，度过一个愉快的下午。
是的，那时我们就喜欢把方便面捏碎了吃，隔着塑料袋，不要捏得太碎，有稍微大块的，也有细小的颗粒，然后撕开袋子，把调料洒进去——那会儿方便面的调料十分单一，油包还没有出现。再攥着袋口，使劲摇几下，感觉调料已经分布得相对均匀，打开袋子，先把大块的拈起嚼碎，再把细小颗粒连同积压在底部的调料一起倒进嘴里，味道辛辣浓烈，像是一个浓墨重彩的结尾。
等到我去外地读书时，方便面已经不只是孩童的零食，候车室里，火车上，到处都能闻到“香菇炖鸡面”或是“红烧牛肉面”的味道。犹记冬天的夜晚，去自修室看书，裹挟着一身寒气回到宿舍，就想弄点热乎的东西下肚。如果不巧室友刚刚泡过一碗面，那气味必然如余音绕梁不绝，是让人完全失去自制力的诱惑。忙不迭地也拿电热杯煮开水，泡上一袋，肚子饱了，懊恼也一起生出来，那是个90斤都嫌自己胖的年纪，有段时间，我却在每晚一包方便面的助力下越过110斤大关。
你一定注意到，我用了“一包”这样的量词。毕竟是物质匮乏的时代，毕竟是穷学生，虽然碗面已经出现，我们还是大多选择更为经济实惠的袋装面，不就是洗个碗吗？这种习惯一直延续到我工作后，有次看一本关于穷游的书，说到出门可以带个特大的不锈钢茶缸，可以喝水，甚至于在比较恶劣的环境下用它洗脸，最主要的是，可以泡面。
这个细节看得我佩服无比，难怪人家一千块能在西北大地上转悠十天，用不锈缸茶缸泡面更是让我神往，对我而言，这种做法又节俭，又机智，还有一种好钢花在刀刃上的紧凑感，我想过将来试着学习一下，可惜后来一直没有遇到这种机会。只是可以看出，到此时，方便面已经从飞机上的小礼物，沦落为苦行者的干粮，算是已经从神坛上走了下来。
联系客服
