《人心中的历史》是一本书名，她出版于1987年那个青春张扬的时代，作者是刘昶先生。作为曾经鼎鼎大名的“走向未来丛书”中的一部“小册子”，她的主要内容是对“当代西方历史理论”的“介绍”和“讨论”。我1991年在大学历史系念书时曾读过，当时深为之折服，如今也仍然觉得是本该读的好书。有兴趣的朋友不妨看看，这书的电子档并不难找。

昨晚，下决心系统地、持续地写点儿东西，却为取个什么“诨号”纠结。今早起床，这本书的名字突然从脑子里冒出来。几乎没有任何犹豫，就是她了！

学习历史这些年，我一直在问自己：历史是什么？是考卷上折磨学生的那些诸如时间、地点、人名、地名等等的知识点？是图书馆、档案馆书架上、库房里的汗牛充栋？是博物馆展柜里、收藏家保险箱中的价值连城？……

我很喜欢这句话——“历史的温度”，其实这也是一本书名，我还没有仔细读过。历史真的有温度，她绝不是上边罗列的那些物件儿，也不在那些冷冰冰的所在。她是曾经活生生的人，曾经鲜灵灵的事儿；当然，那些人、那些事儿，有的已经，有的终将烟消云散。

又回到刚才的问题——历史是什么？在回答自己这个问题前，想和朋友们分享一个我自己读书时的真实遭遇，我偶尔会在夜深人静，百无聊赖、对什么都没兴趣又睡不着时翻《资治通鉴》，我母亲称之为“觉引子”。但却往往适得其反，有时读得热血沸腾，有时又黯然神伤。情绪起伏，倒弄得半宿无眠。如此循环往复，也让我在其中找到了答案——历史，就是我自己的感受和情感，她就在我自己心里。这感受可能真实，可能虚幻，可能正确，可能谬误；这情感可能有愤怒，有欣慰，有哀伤，有欢乐，而这所有的感受和情感就是历史的定义，就是历史的温度。

《王阳明全集》的《语录》中记载了他与一位朋友的对话，用这段对话作为结束吧：“先生游南镇，一友指岩中花树问曰：‘天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？’先生曰：‘你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。’”

康涛

2019年12月27日于北京