前语
有的小小说让人看起来总是少了点味儿。什么味儿呢?就是缺乏文学性,不丰满,寡淡。写小小说,不妨从著名作家墨白的这篇作品中吸收点营养。
安德烈·鲁韦尔像(局部)(法)马尔凯
孤 独 者
————————————— 墨 白
一个暮秋的傍晚,孤独者逐渐接近一个黄色的村庄。在这之前,孤独者沿着一条土路从某个方向走来,在他的前面是一片无垠而又陌生的旷野。他立住,回头望去,身后仍是一片无垠的旷野。在这个阴沉沉的日子里,他完全丧失了方位和时间感。他拖着一双沉重的腿在路上走着,他渴望看到一片可供他休息的地方,因为在他的脚下到处都是泥泞。就在这个时候,那个黄色的村庄出现在他的视线里。村庄的出现,使孤独者的心中涌出一股暖意。
在接近村子的路途中,孤独者看到一辆毛驴车停在路旁,那头高大的毛驴正在专心致志地啃着路边一棵杨树的干枯的树皮。在土路的右侧,有一个裹着绿色军大衣的汉子蹲在一座孤坟前,坟头上在春季里生长的青草现在已经枯败。汉子听到孤独者的脚步声慢慢地立起身子。孤独者看到那是一位老人,在他的脸上长着很长很浓的花白胡子,那胡子在孤独者的感觉里和坟上的枯草没什么两样。老人越过浅浅的路沟,来到土路上,他伸出颤抖的手说,你可回来了,我一直在这儿等你,天没亮我就来了,一直在这儿等你。
等我?
对,等你。
你怎么知道我要来?
知道,今天不是九月二十五吗?每年的这个时候我都来这里接你,去年你回来的时候是个晴天,那会儿西天里一片红光,你就从那红光里走过来……
老人喃喃的话语,使孤独者意识到他沉溺在一种想象里,他上去用冰凉的手拍了拍老人满是胡须的脸,老人一下清醒了,泪水立刻涌满了他的眼眶。老人怔怔地望着他,突然在泥泞里跪下来,双手搂住孤独者的腿,扬起脸,用乞求的目光望着他。老人说,求你啦,帮我个儿忙吧,她就要死了,她就要死了……老人的胡须在频频而来的秋风里拂动。
我能帮你什么呢?孤独者吃力地把老人拉起来。
老人说,她等你,她一直在等你,这是她活在世上仅存的一点希望了,你快跟我回去,让她感到幸福吧。
孤独者拍了拍老人的脸,老人又回到了现实里。老人说,我求你啦,求你帮我个儿忙。
孤独者想了一下说,那好吧。
老人立刻被孤独者的话语所感动,他忙拉正毛驴车,让孤独者坐上去。毛驴车的轮胎挤压着路上的泥泞,一点点地接近那个黄色的村庄。
孤独者说,我是她的什么人呢?
她男人。
不可能。
是不可能,她男人已经在那里睡三年了。
老人指了一下那座已经离开他们很远的孤坟说。老人的话语使孤独者的眼前呈现出一场浩荡的大水。在一个漆黑的夜晚,那场大水从西方的天际漫过来,淹没了无边无际的土地,冲毁了他的村庄,把孤独者和他的情人抛进一片激流里。他吃力地托着她,可是她一次次地沉下去,她死死地搂住他的脖子,他挣扎着,挣扎着……他知道再这样下去他和她都会沉下去,孤独者不得不用拳头击打她的太阳穴。情人的手松开了,正当他伸手去拉她的时候,一个浪头打过来,她就消失了,永远地消失了。无限的悔恨使孤独者不愿意再留在村庄里,无边的思念催促着他去寻找他的情人。多年以来,孤独者就那样在连绵不断的陌生的土地上行走,行走逐渐地演变成了他的一种义务。现在那渴望又从他的心中冒出来,他渴望见到就要出现在他面前的那个女人。
现在他们已经接近村庄。黄昏像一场雾从四处漫过来,孤独者看到前面的房舍和树木如同一片灰色的剪影。有狗叫声从某处房舍里传出来,使得驴子很兴奋。驴子停下来高高地扬起脖子嘶叫一声,驴子的叫声号角一样在村子的上空回荡。黄昏抖了一下又继续淹没过来。驴子不愿再走动,老人无奈只得从车上跳下来。他一边吆喝着一边用力拉着缰绳,驴子只得跟着往前走,老人和驴子的六只足踩在泥泞里,发出噗哧噗哧的声响。村里的房舍胡乱地摆放在黄昏里,村子的格局没有在孤独者的记忆里留下任何印象,因为那个时候他的脑海里正想着他将要见到的女人,当那辆架子车在一个院子里停下来的时候,他还没有从想象里走出来。
到了,到了。
老人一边说一边把毛驴拴在一棵粗大的但已枯死的桐树上。接着,孤独者跟着老人走进了一间漆黑的屋子里。老人朝黑暗里说,妮儿,他回来了。
在黑暗里,孤独者听到有一种声音慢慢地接近他,当有一双手紧紧地搂住他的腰时,他才知道那是一个女人急促地呼吸声。女人丰满的乳房挤在他的胸脯上,一股热流涌进孤独者的全身。孤独者用手去抚摸那女人,使他惊恐的是,他在那个女人的头上没有找到一根头发。接着,他又发现那颗头颅上即没有耳朵,也没有高高的鼻染,那颗头颅像一个葫芦那样光滑。这是一颗什么样的头颅呀?
啊,你可回来了,你到底又回来了……
凄泣的声音从女人的头颅里飘出来,这使孤独者十分感动。他用手再一次去抚摸她的脸,孤独者感到有两行热泪小溪般地从那头颅里流出来,孤独者就紧紧地把她拥搂抱在怀里。女人的身子在剧烈地颤抖着,凄厉的哭述声仿佛一场小雨淋湿了孤独者的思想,响……响……
孤独者想,响是谁呢?就是她在等待的人吗?孤独者抱着那个女人摸索着在床边上坐下来,他的眼前是一片漆黑而陌生的世界。他不知道那个老人现在到哪里去了,他不知道这所房子是什么结构,他不知道这个女人是个什么样子。孤独者想,是什么样的灾难毁掉了这个有着纯真情感的女子的面容呢?他又一次用手去抚摸她的头颅,她的头颅上是一块又一块光滑的皮肤,他突然意思到那是一些伤疤,伤疤,伤疤……孤独者想,只有火才能留下这样的伤疤,难道是一场大火毁了她?一场大火……现在孤独者多么渴望光明,他想看一看这个女人的面容,可他又是多么地惧怕光明,他想,不要看到她的面容,你独得了一份真情,难道还不满足吗?世上还有比这更幸福的事情吗?
那女子的呼吸声渐渐地平静下来,她的泪水打湿了他的衣服。她在他的怀抱里慢慢地睡着了。
孤独者就那样抱着她坐在那里,长年的游走使孤独者渴望有一个安定的地方居住下来。现在他苦苦地思索着,明天自己是在这里留下来,还是在情人呼唤他的声音里再走向远方呢?
作者简介
联系客服