虽然宗教改革没给哲学带来什么好处，但是仅凭人需要思考、思考需要怀疑这 一点，哲学早晚要绽放出自己的光芒。
最初的光恰恰从最黑暗的地方亮起。
教会最可怕的武器是宗教裁判所。在各个国家中，最严酷、最血腥的宗教裁判 所在西班牙。而西班牙的历代君王中，最不可一世的是腓力二世。1560年又正是腓 力二世最得意的时候。
此时的西班牙王国，简直就是宗教裁判所中的战斗机。然而，近代哲学就是从 这里、从此时起步的。
我们来说说这个西班牙国王腓力二世。
西班牙的腓力二世怎么个牛法呢？
他的老婆是著名的“血腥玛丽”，以屠杀异教徒闻名。他打贏了欧洲有史以来 最大规模的海战，阻止了奥斯曼帝国进攻欧洲的企图。他拥有欧洲最强大的“无敌 舰队”，美洲是他的后花园。因为西班牙的影响，今天的墨西哥、巴拿马、古巴、 智利、阿根廷等美洲国家的官方语言都是西班牙语。在欧洲，西班牙王国的领地涵盖了今天的西班牙、葡萄牙、荷兰等大片领土。
腓力二世的志向不在于一城一地的得失，他的野心在整个欧洲。他和英国打海 战，一度让英国人举国绝望。他和法国打宗教战争，铁骑曾经踏进了巴黎。腓力二 世的志向如此之大，以至于他对广大领地内时不时出现的一些小小叛乱并不在意。
其中就包括荷兰的叛乱。
荷兰的全称叫“尼德兰共和国”，“尼德兰”的意思是“低地”。荷兰的地势 很低，地势低使得欧洲几条主要河流的入海口都在这里，这意味着荷兰河多。河太多了，缺少平地，农业就不发达。
对于土地广阔、每年能从美洲贸易中获取大量財富的西班牙来说，荷兰是块无 足轻重的领土。而且荷兰还是西班牙的飞地，中间隔着法国。所以就算荷兰出现了 造反军，西班牙对荷兰的镇压也是打得差不多了就撤，并没把荷兰当做主战场。
然而就算是没尽全力的镇压，荷兰的起义者们也承受不住。起义军的首领威廉 是一个令人敬佩的贵族。他本来地位高又很有钱，可以一辈子过着奢华的日子。但 是他在荷兰有巨额的投资和巨大的声望，一方面是为了保护自己的财产，一方面是 他对荷兰有深厚的感情，再一方面他也同情被西班牙迫害的新教徒，结果威廉毅然 放弃舒适的生活，花了大笔财产组织起义军。
但是，虽然他品格高尚，却不善于打仗。起义军每次和镇压者交战都被打得 落花流水。但腓力二世也没占到什么便宜。荷兰人为了不让西班牙人占领自己的国 家，宁愿主动打开水闸，放水淹没自己的土地。镇压的军队一直没法取得决定性的 胜利。腓力二世不愿意小小的荷兰牵扯他太多的精力和金钱，于是他换了一种镇压 方式：悬赏威廉的性命。
不久以后，一位刺客开枪打中了威廉，子弹从威廉的右耳穿过了下颚。然而 奇迹的是，威廉竟然保住了性命。从这以后，威廉转移了住处，受到了更严密的保 护，每一个接近他的陌生人都要受到仔细的盘査。
比如有一个来自法国的年轻人，他的全家由于信奉新教被杀害，他自己受到威 廉的法国代表的邀请来见威廉，还带来了威廉朋友的最新情况。但是威廉的保护者 仍旧不相信这个年轻人，向他考问了新教教义和他故事里涉及的各种细节，直到确 信年轻人所说的都可靠，才允许他进入威廉的宫殿。
但是这位年轻人有一个非常奇怪的举止，除了威廉主动接见他之外，他每次在宫殿里行走都故意避开威廉的住处。人们注意到了这个情况，问他为什么有近路不走，年轻人指了指自己的打扮：
我这么破旧的衣服，怎么好意思让殿下看到呢？ I
威廉听了这事非常感动，让人给了年轻人一大笔钱，又答应第二天给他签发一张回国用的通行证。
第二天，年轻人按照约定找威廉来拿通行证，在宫殿门口遇见了威廉的妻子。 不知道为什么，威廉的妻子就觉得年轻人不像好人，执意不让他见威廉。威廉安慰 妻子说，那年轻人不过是一个可怜的法国难民罢了。
威廉见了这位年轻人。
年轻人掏出两把手枪，把威廉打死了。
年轻人其实是为了赏金而来的刺客。在不久之前，他向一位天主教会的教士祷 告，从而学会了“全家因为信奉新教被屠杀”那套谎言。那位教士还赦免了年轻人 过去以及即将犯下的这桩罪：杀人是罪，但是杀天主教的敌人威廉不是罪，还是荣 耀呢。而那两把手枪，竟然是这位年轻人用威廉赏賜给他的钱买的。
剌客立刻被抓起来，不久被残酷地处死。刺客的家人收到了腓力二世丰厚的赏金。 威廉被刺杀的那天，距离他登基为荷兰国王只差几天时间了。腓力二世成功 了，威廉没有看到荷兰的真正独立。腓力二世失败了，因为威廉开创的事业已经无 人能够阻挡。
威廉被刺杀后四年，具有绝对优势的西班牙“无敌舰队”被用海盗船、商船拼凑起来的英国舰队悉数歼灭。再过八年，腓力二世又被法国击败。一连串军事和政 治上的失败使得西班牙实力大减，这成就了坚持不懈顽强起义的荷兰人。威廉去世 二十多年后，荷兰终于贏得了独立。
荷兰是个很怪的国家。
我们说过，荷兰地势低，河流多，这意味着它的农业水平差。但也意味着水上 交通发达，所以荷兰的商业发达。这让我们想起了什么？对，同样是靠在海边、航 海业和商业发达的雅典。
商业和哲学很有关系。
孔子说：“智者乐水，仁者乐山。”说靠水边的人都聪明。这很有道理，靠 水边的多商人，自然理科就强，也就易于孕育思辨精神。同时，商业城市人口流动 大，管理者不敢得罪外邦人，所以对外来和新兴文化更为包容，而不像农业社会那 样，强调的是社会稳定和循规蹈矩。
古代中国就是个典型的以农业为主的内陆国家，周边的国家又都比中国穷，没什 么好交易的。所以中国并未出现思辨精神，而是以善于维持社会制度的伦理学优先。
正是因为商业发达，在天主教和新教比赛般绞杀异端的世界里，荷兰拥有全欧 洲最开明的言论政策。不久以后，荷兰成为各类异端分子、科学家、哲学家的避难 之地。它成为雅典之后，哲学的第二个故乡。
但是商业国家也有缺点。
商人都顾着自己嫌钱，喜欢考虑个人利益而不顾大局。在打败西班牙人的时 候，荷兰人原本想像其他欧洲国家那样推举一个人当国王。但是自从威廉被刺杀以 后，荷兰再也找不到像他这么有威望的人。都是商人嘛，也不能指望谁大公无私。
此时的荷兰一共由七个省组成，七个省互相猜疑，选谁当国王都有人反对。一度荷 兰人实在不行了，竟然找英国要了一个贵族来给自己当国王。但是这国王一味顾及 英国的利益，荷兰人不得已又把这个国王赶回去了。
最后怎么办呢？逼急了荷兰人想出一招，算了，哥们儿，七个省不都互相不服 吗？咱投票得了。
于是，荷兰在近代欧洲第一个取消了独裁者，完全采用议会投票的方式处理政 务。这种政体从罗马屋大维专政以来，已经很多年没有了。此时的荷兰也不能叫做 “荷兰王国”了，而改叫“荷兰共和国”。（准确的名字叫“尼德兰共和国”，包 括今天的荷兰、比利时等地。今天的尼德兰共和国没了比利时，名字没变。我们习 惯叫它“荷兰”，实际上“荷兰”只是共和国里一个省的名字^ )
这个举国都是油滑商人，政客间互不信任，议员一天到晚吵架，一个决议能从 地方吵到国会一个礼拜都决定不出来的小国家，也就被历史学家们当做世界上第一个资本主义国家。
听上去很美，资本主义，又民主，又言论自由，比封建国家那得优越多了。然 而荷兰也有不行的地方。
比如说打仗这事儿。你想，全国都是忙着挣钱的商人，谁会愿意牺牲自己的生命为别人去打仗呢？但是商人也有商人的解决办法，不是没人想当兵吗？哥花钱雇总行了吧。
这一雇不要紧，他们一不小心雇到了近代第一位哲学强人，笛卡尔。
如果我们说怀疑精神是哲学的灵魂，那么可以说笛卡尔天生就是个当哲学家的料。
笛卡尔小时候在教会学校上学，功课很棒。但是笛卡尔却认为学校中所教的， 除了数学之外没有任何有用的知识。他怀疑学校的课程，决心自己去独立求知。我 们可以说，当笛卡尔决定叛逆学校课程的这一刻，他也被苏格拉底附体了。
作为一个基本没什么前人可以参考、没什么书可以相信的哲学家，笛卡尔探索世 间奥秘的方法自然只剩下一种：亲自体验世界，按他的话说就是读“世界这本大书”。
因此笛卡尔参加了荷兰的雇佣军。不过参加荷兰军队这几年也没打什么仗。或 许因为不过瘾，笛卡尔后来又加入巴伐利亚军，参加了“三十年战争”。
大约在26岁的时候，笛卡尔离开了军队。他大概是觉得自己探索世界的目标已 经实现了，准备著书写作。最终，笛卡尔选择定居言论最为自由的荷兰，以后人生 里的大部分时间都是在荷兰度过的。
笛卡尔既然被苏格拉底附体，那么他研究哲学的第一个任务就是用怀疑把所有 的知识重新检査一遍。他直接怀疑：我眼前的这个世界是不是都是假的？会不会我 见到的一切都是幻觉？都是梦境？
其实这不算什么了不起的怀疑。且不说“庄周梦蝶”的典故了，我估计大家小 的时候，大概都有过类似的灵机一动：我是不是生活在动画片里？爸爸妈妈是不是 外星人变的？
《楚门的世界》、《黑客帝国》、《盗梦空间》等好莱坞片子一出，这个问题 就更直观了：我们怎么知道周围人不是全都串通好的演员？我怎么知道自己不是生 活在一个电脑虚拟出的世界里？我怎么知道自己不是生活在梦境里？
笛卡尔的怀疑虽然小孩子都想得出，可是在哲学史上，这却是一个非常重要的 问题。很多哲学家都被这个问题难住了：我明明知道我所生活的、所感受的这个世 界无比真实。但是，到底怎么能严格地去证明它是真实的呢？你要是非说一切都是幻象，这谁也驳不倒你啊！
咱们一会儿就能看到，历史上的各位聪明人是怎么应对这个难题的。
好，我们承认，笛卡尔的怀疑论很有挑战性。那我们倒想听听，笛卡尔自己是 怎么回答的呢？
笛卡尔其实也有点崩溃。都怀疑到这份上了，还有什么是存在的呢？想来 想去，笛卡尔还真想到一个。他想，不管我再怎么怀疑，“我怀疑”这件事是确定的，它肯定存在吧。也可以说，只要有了怀疑的念头，那么“我”肯定是存在 的“我”要是不存在就不会有这些念头了。
这就是名言“我思故我在”的意思。
这句话虽然很有名，但是经常被误读。有的人以为，这话的意思是“我存在是 因为我思考”，更有人引申为“人生意义就是去思考，不思考人就无所谓存在不存在了”。
这些解释都是错的。
“我思”和“我在”不是因果关系，而是推理演绎的关系。即从前者为真可 以推导出后者为真，而不是说“我不思”的时候就“我不在”了，在不在我们不知道。
从“我思故我在”开始，西方哲学的精妙之处才刚刚显示出来。
当然你可能不服，这明明就是一句浅显至极的话，连小孩子都明白，怎么就精 妙了呢？
道理很简单。 拿中国哲学比一比就知道了。
咱们说了，笛卡尔的怀疑论没什么了不起的，“庄周梦蝶”就是这个意思嘛0 但是怀疑了之后，中西方哲学的思路就不一样了。
《庄子》里说完“庄周梦蝶”的故事，继续说：
“周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”
这话意思是：周公与蝴蝶肯定有区别，这就叫“物化”。
这就有问题了。 ^
首先说“物化”这词现代人就有很多解释，什么“物我交融”了，“顺应变化”了，“四大皆空”了，全都能自圆其说，那么多国学家也没个定论。就看解读的人学的是哪门哲学，就能把哪门哲学的解释安在这两个字上一要是写本书后人怎么解释怎么有，那大哥，我还要你写书干吗啊？ $
其次，或许《庄子》真的包含了深刻的道理，但是它像其他的中国的哲学著作 I
那样，说道理的时候以比喻为主。它的道理点到为止，不细说，不深究，不推理， 不演绎，更不会自我怀疑。就像“一阴一阳之谓道”，“玄之又玄，众妙之门”之 类的话，你听着感觉韵味无穷，让你说明白它到底什么意思，又说不清楚。
数学是最简单清晰的吧。有个初中学的知识，我们在地面上竖两根杆子，根据 影子长度能计算出太阳高度。这是个非常简单的相似三角形问题，一个公式就能表 达清楚。那我们古代的数学家刘徽大哥是怎么记录这公式的呢：
“度高者重表，测深者累矩，孤离者三望，离而又旁求者四望。触类而长之， 则虽幽遐诡伏，靡所不入。”
我靠，这是首诗好不好。
如果当年的牛顿也是照着这个风格写《原理》，把力学定律通通藏在十四行诗 里，他们英国人能贏鸦片战争鬼才信呢！
可老实说，刘徽也是被逼的。他要真的老老实实写成数学公式，他这本书恐 怕就更没人待见了。因为中国知识界向来有重视文学的传统，连当官考试都得靠文 采，写数学书自然也免不了要风雅一番。
而西方哲学完全相反，不讲究用词是不是优美、意境是不是深远，走的完全是 扎扎实实的推理道路。“我思故我在”是按照逻辑推理顺理成章得到的结论，严谨 得如同数学公式，却缺乏中式哲学的韵味，更不会让人误以为其中包含什么安邦定 国的深意。哪像中国典籍，说“微言大义”，几句话就能涵盖无数道理，半本《论语》就能治天下呢。
那么，中国的比喻式哲学，和西方人的数学式哲学，我们该选哪一个呢？
我们刚刚说过，我们为什么不要立刻就提供幸福的宗教，而非要追求哲学？ 因为我们想避免独断论。
这就是虽然西方哲学比中国哲学更枯燥无聊，我们却仍要了解它的原因。这就 是我为什么要坚持介绍西方哲学史，而不是搞本《道德经新解》之类的东西，每章 引一段原文，塞两个励志小故事凑成一本书把您糊弄过去。那样的书也能让我们有 所得，但是假如它不把怀疑当做戒尺，不把逻辑当做纸笔，那我们怎么能知道，它 所说的都真实可信？
所以，西方哲学家们一点儿情调都没有，讨论问题的方式都是抬杠抬杠再抬杠：
你敢写“道可道，非常道”，他就非要拉住你问：“你给我定义一下‘道’。” 你敢回答说“一阴一阳之谓道”，他就继续追问：“你给我定义‘阴’和 阳，，
一如当年的苏格拉底那样讨厌。
当然，这种哲学研究起来枯燥无味，要不怎么哲理书籍都得写成人生小感悟型 的才好卖。有时我也恨不得干脆写一本《西哲小语》算了。:就这写：
笛卡尔说：
我思故我在。
为了一本小说流泪的小美说：
我爱故我在。
刚考进美术系的阿强说：
我创作故我在。
每天都会早起打扫街道的大婶说：
我生活故我在.
那亲爱的朋友，你因为什么而存在呢？
——再配一波普风格的小插画儿，多给劲呀，您就坐星巴克里可劲儿领悟去吧。
联系客服
