接下来谈下上台演说。
我天性是个内向的人，不太愿意说话，高中时候虽然语法规则一条一条记得很牢，但最怕在英语课上回答问题，有一次略开小差，不幸被老师抽到，足足站了五分钟，憋得一句话也说不出来。下课那一个羞愧郁闷啊，至今记忆犹深。TOEFL的口语也不过19，还是运气好发挥的最高水准。
刚入博士的我，基本上就是这个样子。
然后我选了我现在的导师。我要特别感谢他，2010年第一次CVPR ORAL的演讲，在他的督促（或是逼迫？）下，我其它什么也没干，足足准备了两个月。第一个月改幻灯片，去除所有数学公式，费尽心思准备一个浅显易懂的流畅故事；第二个月不停地改演讲稿并且反复操练，连每句话重音在哪里都细细标明。演讲那天面对台下一千观众，我紧张到了极致，但亏得准备充分，闭着眼都能背出来，于是看着天花板，流畅地做完了整个演讲（见《CVPR2010赴旧金山开会全程记录》）。这次演讲至今已有三年，但看到每一张幻灯片，我脑中仍会浮现应说的话，一点也没有忘记。
之后准备第二篇ORAL所用的时间就变少了，大概两周。演讲的前一天，导师还对我的熟练程度不甚满意，但是真到了台上，演讲效果居然不错，眼神也可以看着观众了，讲到最后，居然没有用事先准备好的词句，开始自由发挥，直到结束。
这样，第一关就已经过去。看着十几年来一直害怕着的东西终于有一天被自己征服，这是何等开心的事情。以前的我，演讲烂了一两次就不想说，越逃避就越不愿说，于是失去了锻炼的机会。改变这个困局的，一方面是充分的准备，另一方面是对自己研究课题的自信。自己热爱它，为它自豪，愿意讲给别人听，也知道自己如何遣词造句，那这时大脑就会聚焦到内容上，说着说着就入情入境，英语也就自然地变得慢了，流畅了。等到说完，发现自己居然说得还可以，那下一次就更不会紧张，久而久之，终于就可以摆脱恶性循环，进入良性轨道。
读博读到这样，就算没做出什么来，也是不枉了。接下来，只要有了好的讲稿，完成漂亮的演讲只是耐心和毅力的问题。但是，如何才是好的讲稿呢？
如同写作一样，最好的演讲是一个有唯一主题的流畅故事。所谓流畅故事，是指幻灯片和幻灯片之间要有自然过渡，让人不知不觉就听完整个演讲，而不觉得有什么转折生硬的地方。相比作文，演讲的流畅性更为重要，因为读者看文章时可以细细琢磨，听众听演讲时则是一晃而过。为了流畅性，一个好的演讲可以不惜牺牲大量细节，只把最重要最易记忆的主线说出来——但条件是，这最重要的主线不能失了应有的大转折和大逻辑，不能让人觉得太过简单无聊，或太过跳跃而没有说服力。最好的平衡点，在于“意料之外，情理之中”，听完有一种“原来如此，我怎么没有想到”的感受。
对学生而言，这个找主线砍细节的过程相当痛苦。学生往往见木不见林，不知道什么是重点，而且下意识地，总是会把花去最多时间的细节认为是重点，到准备演讲时就往往恋恋不舍；或者感觉千头万绪，不知从何说起。目标函数的细节要不要说？梯度下降的具体公式要不要说？训练样本归一化要不要说？一个提升百分之五性能的小技巧要不要说？对这些提问的回答永远是：看具体目标是什么。如果是提高性能的系统性工作，小技巧就成为主线；若是新算法设计，那目标函数的精巧构造就是看点；若是研究数据的统计特征，那归一化至关重要；若是讨论大规模分布式的可行性，那梯度下降公式中参数间的相互依赖关系就成关键。一句话，如果细节不能为自己构建的宏大世界添砖加瓦，那就不能在演讲时大段提及。相比之下，导师们不直接参与研究，反而看得清庐山真面目，知道工作的重点及工作间的重要联系是什么，面临决断时能果断丢卒保车。
因此，一个博士生，要能够做好演讲，就要能“上得厅堂，下得厨房”，既能在细节上做改进，切实推进研究；又能够跳出自己每天思考的细节圈子，站在高处看问题想问题，是自己的将军，也是自己的士兵。当然，这个说得容易做起来难，没有几年的努力尝试是没办法灵活切换的。
一个看似无关却很有效的办法是，先把幻灯片做好，写好演讲词，然后看看是否能在规定时间脱稿讲得出来。最好的演讲，是看了幻灯片自然而然能说出句子，而不需要死记硬背，转折流畅，故事清楚。若是怎么都无法在规定时间内讲完，或是总觉得雾里探花讲不清楚，或总是把接应的句子搞错，或是总觉得前后别扭，那就是主线有问题，细节或者太多，或者大逻辑没有一针见血地点出，需要修改。这里一个重要的地方，是要脱稿讲而不是照稿念，脱稿讲时，演讲者的“可用内存”只比听众稍多一点，如果连演讲者都不能凭自己对工作的了解而流畅干脆地讲完，那听众肯定不能跟上，演讲者就可以知道自己的问题所在；若是照稿朗读，那就没有这种敏锐的直觉，更不用说提高自己的演讲水平了。
找到主线之后，就要开始设计每张幻灯片。幻灯片最懒的做法，就是列几个提纲，每个提纲下一大把条目或者一大堆公式，演讲时照着读即可。这样做省了演讲者的工作，却让台下观众苦不堪言。稍好些的，放几张流程图，从上到下或者从左到右细细说。这种办法步骤简单时可以，步骤一复杂，照样让人不知所云。其实，每张幻灯片只能表现一个小主题，多了反而嚼不烂。比如说文字过多，台下听众既会看得疲累不堪，又会犹豫究竟是听演讲者说的，还是看他写的？而颜色或是字体太花哨则会分散重点，让人头晕目眩。
好的幻灯片有几种类型，可以只含一张大图，或互有联系的若干图片，或一个前人工作的列表，或一件事物的优劣二分法，或一个算法的三个主要步骤，或一些事物的相互关系，等等。一句话，如果盯着它十秒钟没看出来重点是什么，那就打回去重做吧。制作精美的幻灯片是一种艺术，我现在还学不到导师的十分之一，只好多看别人的范例，慢慢改进了。
联系客服
