导语:她的华丽一生照亮世人,而她晚年凄凉孤独,令人扼腕叹息!她曾经名声大噪、出尽风头一时无二,但为何在离开上海以后,深居简出,过着与世隔绝的生活?她的华丽一生照亮世人,而她晚年凄凉孤独,令人扼腕叹息!这样一个文坛享乐主义者,为何却成为一个对生活充满悲剧感的人?本文为读者解开张爱玲晚年生活的神秘面纱。
“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”晚年张爱玲在美国过着隐居的生活,但她仍然无法摆脱生活中“咬啮性的小烦恼”,因为跳蚤(虫患),她多次搬家(迁居,为了行动方便,东西全扔光),甚至住在酒店里。晚年张爱玲怕与人来往,怕接电话,怕写回信,即使姑姑的来信,也积压了好长时间才拆阅。
一位女作家晚年的寂寥时光,被牙病、皮肤病、头痛、脚肿等疾病缠身。张爱玲的晚年,她不断地放弃人生中多余的东西,用减法捍卫自己的尊严。
上世纪90年代,由于夏正清的推介,从海外吹来的文学史的风,让张爱玲重新回归读者的视野。那时,读过一些张爱玲的小说和散文。这一次,借着庄信正先生的这本书,拉近了与张爱玲的距离。通过两人的来往信函,可以了解张爱玲的作品、出版、阅读、生活点点滴滴。庄信正不仅在生活上给张爱玲很多帮助,在作品出版和修改上也给了很多中肯的建议。
1982年,庄信正给张爱玲报告心得时,重又提到《色?戒》里用曲笔来处理女主角王佳芝一事,于是引发张爱玲在7月5日给他的信中说:“……《色?戒》中的佳芝本来心理不正常,因为为了做特工牺牲了童贞,而同伙的同学对这一点的态度不好,给了她很大的刺激。英文有句名言:‘权势是一种春药’,我想也是,a love potion——应当添进去,多谢间接提醒我——佳芝多少有点爱易先生,性方面也OK。”
更有意思的是,从庄信正先生的注释中,可以了解张爱玲的生活细节,这对张迷来说,弥足珍贵。比如饮食方面:“她(张爱玲)饮食不正常,只吃店里买来的pies,对经理说吃别的东西会吐。我告诉(林)式同她多年来时常生病(主要是感冒);吃东西异于常人,往往只吃蛋糕、饼干之类。”
正因为如此,庄信正在信中给她忠告:“觉得还是能力求平衡,如蔬菜、水果、牛奶、鱼类都可常吃,光吃蛋糕会失之偏颇。”
1988年8月3日,庄信正在致张爱玲的这封信函中,还注释到一个非常八卦的事情,有一位女记者搬进了张爱玲的公寓,租住张对面的房间,刺探张爱玲饮食起居的生活状况。
这个女记者叫戴文采,时为《美洲中报》的编辑,她是张爱玲的铁杆粉丝,采访的请求被拒绝后,费尽心思接近张爱玲。
于是,租住张爱玲对面房间,借机观察、偷窥、跟踪,甚至每天扒拉张爱玲丢的生活垃圾,写出了报道《华丽缘──我的邻居张爱玲》,在《美洲中报》连载。很多张迷痛恨戴文采这么强悍、前无古人后有仿者的狗仔式猎取新闻,另一方面,又从戴的文章中,获得了非常精准、琐屑的张爱玲的生活记录。
偷偷住在张爱玲隔壁的戴小姐这样描述:
她真瘦,顶重略过八十磅,生得长手长脚,骨架却极细窄,穿着一件白颜色衬衫,亮如洛佳水海岸的蓝裙子,女学生般把衬衫扎进裙腰里,腰上打了无数碎细褶,像只收口的软手袋。因为太瘦,衬衫肩头以及裙摆的褶线光绫绫的始终撑不圆,笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光邓肯式在雪洞般墙上裸舞,但她正巧站在暗处,看不出衬衫白底上是不是印有小花,只觉得她皮肤很白,头发剪短了烫出大卷发花,发花没有用流行的挑子挑松,一丝不苟地开出一朵一朵像黑颜色的绣球花。她侧身脸朝内弯着腰整理几只该扔的纸袋子,门外已放了七八只,有许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空盒。她弯腰的姿势极隽逸,因为身体太像两片薄叶子贴在一起,即使前倾着上半身,仍毫无下坠之势,整个人成了飘落两字,我当下惭愧我身上所有的累赘太多。她的腿修长,也许瘦到一定程度之后根本没有年龄,叫人想起新烫了发的女学生;我正想多看一眼,她微偏了偏身,我慌忙走开,怕惊动她。......她也许察觉外头有人,一直没有出来,我只好回房,待我一带上门,立即听到她开门下锁急步前走,我当下绕另外一条小径躲在墙后远远看她,她走着,像一卷细龙卷风,低着头,彷佛大难将至,仓皇赶路,垃圾桶后院落一棵合欢叶开满紫花的树,在她背后私语般骇纷纷飘坠无数绿与紫,因为距离太远,始终没有看清她的眉眼,仅是如此已经十分震动,如见林黛玉从书里走出来葬花,真实到几乎极不真实。岁月攻不进张爱玲自己的氛围,甚至想起绿野仙踪。
张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的,身下垫着一床蓝灰色的毯子,没有盖任何东西,头朝着房门,脸向外,眼和嘴都闭着,头发很短,手和腿都自然地平放着。她的遗容安详,只是出奇的瘦,保暖的日光灯在房东发现时还亮着。
法医说张爱玲死于心血管病。林式同根据平时所知和眼前所见判断,她一直有牙病、眼病、皮肤病,特别爱感冒,身体长期受这些病患折磨,没料到她还有心血管疾病,这才是要命的病。她不爱自己烹煮食物,也不爱上馆子,尽用些罐头、牛奶等方便食品果腹,体质衰弱,免疫力下降,常常几天不吃东西,人都瘦干了。一遇大病,就毫无抵抗能力了。
她死前即已知道自己大限将至,清醒地整理了各种重要证件和信件,装进手提包,放在靠门的折叠桌上。她就这样清清白白又冷冷清清地走了。在为张爱玲清理房间时,林式同考虑到这是一位女士的房间,因而请了一位姓朱的小姐来帮忙。房内的地上摆放着许多纸袋,床前的地上放着电视机,她用成天躺在床上看电视的方式来忘却病痛和饥饿,甚至靠着电视的声音催眠。对门朝北的窗前,堆着一叠纸盒,这就是张爱玲的写字台。她坐在地毯上写作,旧信封、买菜单、收据、报纸上都留有她的字迹。除了她自己的作品和台港寄来的报刊外,没有任何别的书籍。墙上也是空空如也,没有挂置任何装饰。
她的浴室也很凌乱。浴缸变了色,脸盆旁边的药柜里有许多药瓶和洗漱用具。没有毛巾,只有到处扔的纸巾。林式同和朱先生推测,她可能是连拧毛巾的力气都没有了,才用了这么多纸巾。
贮衣室里挂着张爱玲近几年买衣物的一些纸袋,但没有箱子。她不爱用箱子,嫌搬起来麻烦,每搬一次就扔掉不少东西。
她只用胶皮浴用拖鞋,用脏了就丢,还有几大包新的没有用过。
厨房里也多的是一用就扔的纸碗纸碟和塑料刀叉,金属餐具大都是新的,没怎么用过。咖啡壶倒是常用,她喜欢喝浓咖啡。
张爱玲还租有一个小仓库,三英尺见方,藏有其英文著作、打字手稿等物,都用手提袋装着。在与仓库老板签约时,她填了自己和林式同两人的名字,林式同才得以进入仓库整理东西,然后遵照遗嘱寄到香港宋淇处。
张爱玲遗嘱的主要内容有这样几条:
死后马上火葬,不要人看到遗体。
不举行任何葬礼仪式。
骨灰撒向空旷无人处。
遗物全部寄给宋淇先生。
编后语:想起张爱玲的名句:“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完――完不了。”三十年前的苍凉已经随风而逝。传奇未完。
联系客服