导语:她的华丽一生照亮世人，而她晚年凄凉孤独，令人扼腕叹息！她曾经名声大噪、出尽风头一时无二，但为何在离开上海以后，深居简出，过着与世隔绝的生活？她的华丽一生照亮世人，而她晚年凄凉孤独，令人扼腕叹息！这样一个文坛享乐主义者，为何却成为一个对生活充满悲剧感的人？本文为读者解开张爱玲晚年生活的神秘面纱。
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”晚年张爱玲在美国过着隐居的生活，但她仍然无法摆脱生活中“咬啮性的小烦恼”，因为跳蚤（虫患），她多次搬家（迁居，为了行动方便，东西全扔光），甚至住在酒店里。晚年张爱玲怕与人来往，怕接电话，怕写回信，即使姑姑的来信，也积压了好长时间才拆阅。
一位女作家晚年的寂寥时光，被牙病、皮肤病、头痛、脚肿等疾病缠身。张爱玲的晚年，她不断地放弃人生中多余的东西，用减法捍卫自己的尊严。
上世纪90年代，由于夏正清的推介，从海外吹来的文学史的风，让张爱玲重新回归读者的视野。那时，读过一些张爱玲的小说和散文。这一次，借着庄信正先生的这本书，拉近了与张爱玲的距离。通过两人的来往信函，可以了解张爱玲的作品、出版、阅读、生活点点滴滴。庄信正不仅在生活上给张爱玲很多帮助，在作品出版和修改上也给了很多中肯的建议。
1982年，庄信正给张爱玲报告心得时，重又提到《色?戒》里用曲笔来处理女主角王佳芝一事，于是引发张爱玲在7月5日给他的信中说：“……《色?戒》中的佳芝本来心理不正常，因为为了做特工牺牲了童贞，而同伙的同学对这一点的态度不好，给了她很大的刺激。英文有句名言：‘权势是一种春药’，我想也是，a love potion——应当添进去，多谢间接提醒我——佳芝多少有点爱易先生，性方面也OK。”
更有意思的是，从庄信正先生的注释中，可以了解张爱玲的生活细节，这对张迷来说，弥足珍贵。比如饮食方面：“她（张爱玲）饮食不正常，只吃店里买来的pies，对经理说吃别的东西会吐。我告诉（林）式同她多年来时常生病（主要是感冒）；吃东西异于常人，往往只吃蛋糕、饼干之类。”
正因为如此，庄信正在信中给她忠告：“觉得还是能力求平衡，如蔬菜、水果、牛奶、鱼类都可常吃，光吃蛋糕会失之偏颇。”
1988年8月3日，庄信正在致张爱玲的这封信函中，还注释到一个非常八卦的事情，有一位女记者搬进了张爱玲的公寓，租住张对面的房间，刺探张爱玲饮食起居的生活状况。
这个女记者叫戴文采，时为《美洲中报》的编辑，她是张爱玲的铁杆粉丝，采访的请求被拒绝后，费尽心思接近张爱玲。
于是，租住张爱玲对面房间，借机观察、偷窥、跟踪，甚至每天扒拉张爱玲丢的生活垃圾，写出了报道《华丽缘──我的邻居张爱玲》，在《美洲中报》连载。很多张迷痛恨戴文采这么强悍、前无古人后有仿者的狗仔式猎取新闻，另一方面，又从戴的文章中，获得了非常精准、琐屑的张爱玲的生活记录。
偷偷住在张爱玲隔壁的戴小姐这样描述：
她真瘦，顶重略过八十磅，生得长手长脚，骨架却极细窄，穿着一件白颜色衬衫，亮如洛佳水海岸的蓝裙子，女学生般把衬衫扎进裙腰里，腰上打了无数碎细褶，像只收口的软手袋。因为太瘦，衬衫肩头以及裙摆的褶线光绫绫的始终撑不圆，笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光邓肯式在雪洞般墙上裸舞，但她正巧站在暗处，看不出衬衫白底上是不是印有小花，只觉得她皮肤很白，头发剪短了烫出大卷发花，发花没有用流行的挑子挑松，一丝不苟地开出一朵一朵像黑颜色的绣球花。她侧身脸朝内弯着腰整理几只该扔的纸袋子，门外已放了七八只，有许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空盒。她弯腰的姿势极隽逸，因为身体太像两片薄叶子贴在一起，即使前倾着上半身，仍毫无下坠之势，整个人成了飘落两字，我当下惭愧我身上所有的累赘太多。她的腿修长，也许瘦到一定程度之后根本没有年龄，叫人想起新烫了发的女学生；我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走开，怕惊动她。......她也许察觉外头有人，一直没有出来，我只好回房，待我一带上门，立即听到她开门下锁急步前走，我当下绕另外一条小径躲在墙后远远看她，她走着，像一卷细龙卷风，低着头，彷佛大难将至，仓皇赶路，垃圾桶后院落一棵合欢叶开满紫花的树，在她背后私语般骇纷纷飘坠无数绿与紫，因为距离太远，始终没有看清她的眉眼，仅是如此已经十分震动，如见林黛玉从书里走出来葬花，真实到几乎极不真实。岁月攻不进张爱玲自己的氛围，甚至想起绿野仙踪。
张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然地平放着。她的遗容安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。
法医说张爱玲死于心血管病。林式同根据平时所知和眼前所见判断，她一直有牙病、眼病、皮肤病，特别爱感冒，身体长期受这些病患折磨，没料到她还有心血管疾病，这才是要命的病。她不爱自己烹煮食物，也不爱上馆子，尽用些罐头、牛奶等方便食品果腹，体质衰弱，免疫力下降，常常几天不吃东西，人都瘦干了。一遇大病，就毫无抵抗能力了。
她死前即已知道自己大限将至，清醒地整理了各种重要证件和信件，装进手提包，放在靠门的折叠桌上。她就这样清清白白又冷冷清清地走了。在为张爱玲清理房间时，林式同考虑到这是一位女士的房间，因而请了一位姓朱的小姐来帮忙。房内的地上摆放着许多纸袋，床前的地上放着电视机，她用成天躺在床上看电视的方式来忘却病痛和饥饿，甚至靠着电视的声音催眠。对门朝北的窗前，堆着一叠纸盒，这就是张爱玲的写字台。她坐在地毯上写作，旧信封、买菜单、收据、报纸上都留有她的字迹。除了她自己的作品和台港寄来的报刊外，没有任何别的书籍。墙上也是空空如也，没有挂置任何装饰。
她的浴室也很凌乱。浴缸变了色，脸盆旁边的药柜里有许多药瓶和洗漱用具。没有毛巾，只有到处扔的纸巾。林式同和朱先生推测，她可能是连拧毛巾的力气都没有了，才用了这么多纸巾。
贮衣室里挂着张爱玲近几年买衣物的一些纸袋，但没有箱子。她不爱用箱子，嫌搬起来麻烦，每搬一次就扔掉不少东西。
她只用胶皮浴用拖鞋，用脏了就丢，还有几大包新的没有用过。
厨房里也多的是一用就扔的纸碗纸碟和塑料刀叉，金属餐具大都是新的，没怎么用过。咖啡壶倒是常用，她喜欢喝浓咖啡。
张爱玲还租有一个小仓库，三英尺见方，藏有其英文著作、打字手稿等物，都用手提袋装着。在与仓库老板签约时，她填了自己和林式同两人的名字，林式同才得以进入仓库整理东西，然后遵照遗嘱寄到香港宋淇处。
张爱玲遗嘱的主要内容有这样几条：
死后马上火葬，不要人看到遗体。
不举行任何葬礼仪式。
骨灰撒向空旷无人处。
遗物全部寄给宋淇先生。
编后语:想起张爱玲的名句：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完――完不了。”三十年前的苍凉已经随风而逝。传奇未完。
联系客服
