她没有死———
她就站在我的身后,
笑着, 张开豁了牙的嘴巴。
我不敢转过脸去,
那只是冰冷的墙上的一张照片———
她会合上干瘪的嘴,
我会流下苦涩的泪。
十年前, 我冲着这豁牙的嘴,
喊过: 干妈……
我驮着一个“狗崽子”的档案袋,
到圣地延安,
为父母赎罪———
为他们有神的力量,
没有在监狱, 炮火中倒下。
为他们有人的弱点,
在和平的年代也生下我这个娃娃!
为他们在语言当子弹的战场,
只会说实话的嘴巴,
被无数弯着的舌头打垮……
带色的风清扫这狼藉的战场,
我是卷进黄土高原的一粒砂。
连知青也像躲避瘟疫一样讨厌我,
丧家狗———实际, 也不算难听的话。
“孩子, 住到我们家吧。”
“不! 我不需要听怜悯的话。”
“孩子, 我们老俩口也要个帮手,
我为你做饭, 你替咱担水??”
也许, 这只是一个借口,
但我的自尊的天平需要这块砝码!
从此, 我有了一个家,
我叫她: 干妈。
因为, 像这里任何一个老大娘,
她没有自己的名字,
“王树清的婆姨”———人们这样喊她……
穷山村最富裕的东西是长长的夜,
穷乡亲最美好的享受是早早地睡。
但对我, 太长的夜有太多的噩梦,
我在墨水瓶做的油灯下读书,
贪婪地吮吸豆粒一样大的光明!
今天, 炕头上放一盏新罩子灯,
明晃晃, 照花了我的心。
干妈, 你何苦为我花这一块二,
要三天的劳动, 值三十个工分!
深夜, 躺在炕上, 我大睁着眼睛,
想我那关在“牛棚”里的母亲……
“疯婆子, 风雪天跑三十里买盏灯,
有本事腿痛你别哼哼! ”
“悄些, 别把人家娃吵醒,
年轻人爱光, 怕黑洞洞的坟! ”
干妈, 话音很低, 哼得也很轻??
啊, 在风雪山路上,
一个裹着小脚的老大娘捧一盏灯??
天哪, 年轻人, 为照亮人走的路,
你为什么没有胆量像丹柯,
———掏出你燃烧的心?!
带着刺鼻的烟锅味,
带着呛人的汗腥味,
带着从饲养室沾上的羊臊味,
还有从老汉脖子上擦下来的
黄土, 汗碱, 粪末, 草灰……
没几天, 我雪白的洗脸巾变成褐色,
大叔, 他也使唤我的毛巾。
我不声不响地从小箱子里,
又拿出一条毛巾搭在铁丝上,
两条毛巾像两个人———
一个苍老,
一个年轻。
但傍晚, 在这条铁丝上,
只剩下一条搓得净净的毛巾。
干妈, 当着我的面,
把新毛巾又塞到我的小箱里:
“娃娃别嫌弃你大叔,
他这个一辈子粪土里滚的受苦人,
心, 还净??”
啊, 我不敢看干妈的眼睛,
怕在这镜子里照出一个并不干净的灵魂!
困, 像条长长的绳子把手脚捆紧,
困, 像桶稠稠的糨糊把眼皮糊紧,
困, 像团厚厚的棉花把耳朵塞紧,
乏极了的身体在暖暖的炕上,
一团轻飘飘的浮云。
那闪亮的是星星么? 不, 是油灯。
那苍白的头发是谁? 啊, 是干妈。
夜, 静悄悄的夜里我醒来,
只见干妈那双树皮一样的手,
在搜着我衣衫的缝……
也许, 用诗来描绘这太粗俗的事,
我一辈子也不会成为诗人。
但, 我不脸红———
我染上了一身的讨厌的虱子,
干妈在灯下把它们找寻。
妈妈, 我远方“牛棚”里的亲妈妈呀,
你决不会想到你的儿子多幸运,
像安泰, 找到了大地母亲!
我没有敢惊动我的干妈,
两行泪水悄悄地往下滚……
“哎, 准又梦见妈了, 可怜娃! ”
她轻轻抹去我脸颊上的泪花。
我轻轻在心里喊了一声妈妈。
啊, 暖暖的热炕上我像轻飘飘的云,
暖烘烘的云裹着一颗腾腾跳的心!
“我怎能吃下这碗饭,
干妈呀, 我的好干妈! ”
留给我的,
一碗米饭金黄,
洋芋酸菜喷香。
留给你的,
一碟苦苦菜,
一碗清米汤,
一个窝头半把糠……
“你不要说,
你不要讲,
要不是我碰上,
你不会说,
你不会讲,
你还会像昨天那样,
笑着看我吃得多香……”
延安啊, 革命的穷娘,
贫瘠的山冈,
枯瘦的胸膛。
给人吃米, 自己吞糠,
过去这样, 现在这样,
见到三五九旅的老将,
当儿孙的咋有脸讲?!
我用颤抖的双手捧着碗,
像婴儿捧着母亲干瘪的乳房……
十年, 在九百六十万平方公里舞台,
有多少个悲欢离合, 多少个想不到???
我多么不愿用一滴辛酸的泪,
作为对干妈所有美好回忆的句号!
啊, 十月的鞭炮炸响,
乡亲们才告诉我这个噩耗,
三年前, 她就死了,
死于陕北最平平常常的病,
胃出血, 加上年老……
啊, 三年! 是哪一个好心的乡亲,
在骗我, 每月一次地:
“放心吧, 我很好、很好! ”
怪谁呢?怪谁?谁?!
没牙的嘴啃着羼糠的窝窝,
佝偻的腰背着沉重的柴草,
贫困———熬尽了她生命的最后一滴血,
枯了, 像一根草……
不! 这个回答, 我接受不了,
延安, 四十年前红星就在这里照耀!
她说过, 当她还是一个新媳妇,
也演过“兄妹开荒”,
唱过“挖掉了穷根根眉梢梢笑”!
“共产党人好比种子, 人民好比土地。”
啊, 请百倍爱护我们的土地吧———
如果大地贫瘠得像沙漠, 像戈壁,
任何种子, 都将失去发芽的生命力! !
——干妈, 我愧对你满头的白发??
干妈, 你咧开豁牙的嘴笑了,
告诉我, 你那没合上的嘴,
想对我说些什么话?! ……
联系客服