你不呼吸么?
你不写诗么?
——《呼吸》
自杀殒命的人,难逃身后的议论。违反常理的主动死亡,激发了人们打破死亡禁忌的逆反渴望。1993年10月8日,顾城在他亲手建造的童话王国激流岛上自缢身亡,随后其妻谢烨重伤抢救无效,相继而故。顾城轰动的死亡事件,激起了剧烈而长久的口水风暴。新闻媒体记者、顾城的亲友、顾城研究者们纷纷冲向风暴的中心,发表评论文章,出镜站队,出书探秘,举办纪念活动或鞭笞大会。标题皆赫赫然:“顾城绝命之谜”、“诗人顾城之死”、“利斧下的童话”、“我面对的顾城最后十四天”、“大陆流亡纽西兰异议诗人--杀妻自缢同赴黄泉”、“那斧头,天天砍我的心”、“艺术创作的变态心理与「精神障碍」的差异”……一个任性的孩子无意建造了一盘罗生门的狂欢棋局。顾城的个人生活像一具惨白发亮的尸体,被摆放在舞台的中央,这台戏剧的名字叫作:互动沉浸式体验,之验尸。而顾城的诗则走入了更加厚重、复杂的朦胧迷雾中。
表达的最终指向毕竟还是自身,作为这台扑朔迷离的戏剧的观众,至少我已经感觉厌倦。成人和孩子的不同,是复杂和混沌的不可逆趋势。忽然想起一位友人说的话:只看好的那部分,我想要这样活。
「为你读诗」读本库精选了20首顾城的诗,时间跨度从他12岁到亡故前的两个月,共25年。我们选择最简单的品读文本的方式,来重访顾城的王国。谨以此珍视,顾城为我们留下的艺术瑰宝。
策划/野行人
●
●
●
听顾城的诗
(点击绿色标题,即可跳转至收听界面)
我的心爱着世界| 王景春为你读诗
我是一个任性的孩子| 齐哈哈为你读诗
生命幻想曲| 沈杰为你读诗
●
●
●
读顾城的诗
读本库最新收录 | 顾城诗歌目录
001 星星与生命| 1968年
002 答应| 1980年6月
003 在淡淡的秋季| 1980年8月
004 昨天,像黑色的蛇| 1980年9月
005 答宴| 1980年10月
006 也许,我不该写信| 1980年7月
007 在这宽大明亮的世界上| 1981年7月
008 佛语| 1982年5月
009 旗帜| 1982年6月
010 有时,我真想——侍者的自语| 1982年6月
011 佃农| 1982年8月
012 承认| 1983年6月
013 分布| 1983年11月
014 熔点| 1984年9月
015 小时候| 1986年1月
016 暴露·其实| 1986年7月
017 译| 1988年5月
018 字典| 1988年7月
019 复习| 1991年7月
020 睡眠是条大河| 1993年8月
完整阅读、朗读顾城的诗,请点击“阅读原文”,下载为你读诗APP,在个人页面,点击“为你读诗”,进入读本库即可。
●
●
●
我端起那杯苦酒
对生活说:不够
——《答宴》
在这宽大明亮的世界上
人们走来走去
他们围绕着自己
像一匹匹马
围绕着木桩
——《在这宽大明亮的世界上》
我穷
没有一个地方,可以痛哭
我的职业是固定的
固定地坐在那
坐一千年
来学习那种最富有的笑容
还要微妙地伸出手去
好像把什么交给了人类
——《佛语》
死亡是一个小小的手术
只切除了生命
甚至不留下伤口
——《旗帜》
有时,我真想
整夜整夜地去海滨
去避暑圣地
去到疲惫的沙丘中间
收集温热的瓶子——
像日光一样白的,像海水一样绿的
还有棕黄色的
谁也不注意的愤怒
——《有时,我真想》
他被迫地走过许多路
那些路
都纵横在他的脸上
——《佃农》
是有世界
有一面能出入的镜子
你从这边走向那边
你避开了我的一生
——《我承认》
我心里荒凉得很
舌头下有一个水洼
影子从身体里流出
我是从一盏灯里来的
——《分布》
没有一只鸟能躲过白天
正像没有一个人能避免
自己
避免黑暗
——《熔点》
小时候醒来 天气很好
我就觉得 有一件好事等我
这件好事像节日
又大又亮
——《小时候》
光知道我们的生命里
排列着细小的鱼籽
光让鱼籽苏醒而有呼吸
呼吸编织成新鲜的红草
红草一委婉就有了全部章节
这时柔软的天空下
不用眼睛就能看见一切
——《暴露·其实》
我们来自一只沉船
世界在深处吐着银泡
一次次企图依靠记忆
我想起山上有一个字典
被早晨的阳光翻来翻去
——《字典》
原来的生活就像一页纸,被翻了过去,永远也没有了。一下就是十年。我们家被打开,书被抄走 ,父亲被抓走。我跟着全家下放到农村。从那开始,我就梦想着有一片土地,用土筑一个小城,城里边种上土豆,可以背着弓箭在城上面巡视,不时地像外边放几箭 。这个梦,二十年后,在新西兰一个小岛上实现了。——顾城(摘自《流亡的故城》纪录片)
答应
你说我的心没有温存
是呵,热烈的青春早已逝去
只剩下漫长苍老的严冬
假如你爱的是太阳
请千万不要向我靠近
即使太阳也不能溶化幻灭
反而会失去灿灿的光轮
相信吧,永远相信
相信我的善意和年龄
梦醒时你可以见到月亮
那就是我从前的爱人
1980年6月
睡眠是条大河
我知道 我要死了
安排好最后的事
每一刻都有无限的时间
书架和孩子
睡眠是条大河
它很寂寞
沉沉的眉心
开着花朵
1993年8月
以上诗歌选自《顾城诗选·暴风雨使我安眠》(北京十月文艺出版社)
联系客服