一个院子里住着，他是某种传奇，应该是我膜拜的人物吧，我总是遥遥地观望着他，在有些场合，他会出现。一堆人簇拥着，所有的镜头都面对着他。他在某个坛，曾经是个号令三军的坛主。如今，坛主身份已然卸下，他也早已回归书斋，“得安闲心自足”，素朴得连个手机都不必拥有，可江湖上，他的传奇仍在。
我认得他，他不认得我。我从没想到会在蛇年的旧历年底，和他有一个下午的深度交流，而且聊得那么投入，他的观点我频频点赞，而我的认知也印证着他的全部观点。他先观我带去的3米小手卷，看我青涩天真的字和画，长卷的引子我写有“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，他低头细细看过，赞扬说，这字有弘一的味道呢，画也不错，有高古气息。我一颗心自此大定。
23岁时，他的两幅版画入选全国美展。这个声誉简直大得吓人。现在的艺术家，有着这样历史的人不多见吧？至少我没听说过。
在版画界取得不俗成绩后，他在三十岁出头时，又做了一次出乎意料的选择——写起了毛笔字。本意写字是为画画服务的，他原本学的便是中国画，他的老师有著名的花鸟画家孔小瑜、书画家童雪鸿。这都是当年皖地画坛上名声响亮的人物呢。一支笔不说横扫千钧，却也是百变神技。像孔小瑜，那是什么样的人物啊，死后虽以花鸟名，可在学生眼中，他何止只擅花鸟呢。二十岁出头时他就和张大千在一起画过画了。他口里的大千是个天纵英才，五百年来一大千，没什么画能难住他的。而我此前刚刚读过台版新书《张大千的后半生》，我们这一个下午，光谈大千便很有些慨叹了。此时手中的烟火明灭着，宽大的书屋里颇有些寂静在，下午的阳光透着窗帘晃了进来，照着他挂着的各类字上。桌上跳跃着他的爱猫，时不时地过来捣蛋一下。他打它一下，它便窜开。他说孔老师口里的大千，我说台版书里的大千。各种大千，在余晖中彼此交错着。时光，静静地流淌过去。可惜，童老师这么一个大才子，他的书法课老师，书画印都好，好得不得了，文革中却跳楼自杀了。一声喟叹。
当年两幅版画入选全国美展，各大小报纸都报道，新民晚报还发了评介他作品的文字。在上海展出时，他记得当时华东局有个领导，名叫魏文伯，还叫他站起来，让大家看一下。当时入展作者，最年老的88岁，最年轻的有两个，一个是山东姑娘，24.5岁；另一个便是他了，时年23.5岁。那时真风光啊。说得上一鸣惊人。后来人民日报也发了他的作品。此后，这两幅版画，一张名《丰收时节》，一张叫《公社姐妹》，还一次次出国巡展。每出国一次，便通知他寄作品，每寄一幅作品，给5元钱。他就用这些稿费给自己添置了红灯牌收音机，的确良衣服，丝绸被面。那时算得上奢侈品啊，他靠着这两幅版画，让小日子过得风生水起，好不自在。
我问他那两张版画可还在？他说早毁了。一张是枣木刻的。一张是梨木刻的。用了几年后就开裂了，那就扔了呗。没带到合肥来。
他后来供职的单位是安徽日报。我现在所在的东家。文革后他被调过来当美编。老单位不肯放，那也没办法。做美编他要设计报头和栏目，有时还要动手写字。幸亏小时候练过字，父亲是中国字的爱好者，写得一手好字。领导见他写的字不错，便表扬他，于是他就埋头写起字来了。反正报社有的是废报纸。当时他所在的美摄部里有两位同事，郑若泉和龚艺岚，他们都是画中国画的，日后都很有名气，他便想他干脆写字算了，反正练好字也是为画画服务嘛。书画同源。没想到这一选择，让他最终成为一位著名书家。而画坛上从此息了影。
一个23岁便有两幅作品同时入选全国美展的人，从此后真的息影画坛，我现在写起来，也不能不为之抱憾——这么好的绘画功底就此放弃，一个大画家就此消失。然而人生没有回头路。他引用古人的一句话来自我解嘲，“一技之成，知行两尽”。他初始动机是想提高写字的功力，最后效力于绘画，没想到，他爬上了一座山峰，前头又有一座山峰矗立在那里，那就继续爬吧——就这样，他不停地爬啊爬，很多朋友劝他不必再写字了，说你字够可以了，得回来画画了，他说我只是在爬山呢。他现在还在爬山。此时合肥的久留米美术馆还在展览着他的字稿。
什么叫字稿呢？有编辑见消息后便问我，说什么意思啊，编辑们都不懂。我当时的解答也是错误的，后来看他自己的解释，原来是指他平时书法创作时的底稿。他在书法创作时有个习惯，喜欢先起个小稿，有了得意的底稿后，再写起字来才底气十足。原来如此。一般人是不会把字稿拿出来展览的吧，这种展览，他自己有个形象的比喻，“驼背圈腿不怕丑，扒光衣服给人看”——可一个书家，敢把底稿拿出来给人观瞻，那又是何等的自信啊。我去参观他的字稿时，简直有惊呆的感觉。他的字拙朴中有灵动之秀，恰恰是学人字和书人字中难得一见的字体。写字者的趣味和审美昭然若揭。我喜欢这样一种字体，能真正传达中国文化中的典雅、高古、中正乃至平和的那种气息。现在书人字满天飞，很多字模样差不多，独独缺的便是这一脉典雅、高古和中正。朴拙与天真乃中国书法之至美之味也，能写出朴拙天真意趣的，已少之又少。这里最需要的恰恰是书者的文化审美，而不仅仅是笔下功夫。
读者看到这里，应该知道我写的是何许人了吧。他就是张良勋。安徽书坛的前坛主。第三届省书协主席。现在的名誉主席。
一个画家半路跻身到书家队伍来，要有出息怕也是不容易的吧？还是1974年，他转身练字后不久，便感觉到自己的字“5年内可以打到日本去”。果不其然。很快上海书画出版社搞了个中国职工书法大赛，他的作品就获了个三等奖。1979年，中国对外文委，为了庆祝中日缔结友好条约十周年举办中国书法赴日巡展，安徽有三个人的作品被选上，其中一个是后来大名鼎鼎的刘子善，一个便是张良勋，再一个是后来调往南京的闵祥德。那次赴日巡展，总共有作品100件，其中明代20件，清代20件，当代60件。安徽便有3件作品入展，也算是大大的喜事了。事后日本有个书论家在《朝日新闻》上发表评述文章，文中还提到了张良勋这件作品，他的文字大意是，“张良勋的书法条幅具有文征明风格的典雅气息”。张良勋是事后看美协简报才知道的。
1980年，全国第一届书展在沈阳举行。就是那次会上成立中国书协的。那次来了几位国内一流的老书法家，现场点评作品。张良勋出席。他说起那个展览，用了不少的语言。他说那个时候评作品，所有的作品都得挂出来，几位老先生逐张看过，当场提出看法，行还是不行。沈鹏是事后去看了这次展览的。过了4年，他到安徽来出差，住在江淮饭店，张良勋去看望他。见面后沈鹏问，“你那幅字是怎么写的？内容好，趣味也好，我印象深。”张良勋说，我是将纸团起来揉皱再展平后写出来的，写废了25张纸才写出那幅字。沈鹏听了哈哈大笑，说他还有写40张纸才出一幅字的时候呢。
这次沈张合肥见面后不久，沈鹏便在《中国书画》封三上推出一幅张良勋作品。三十多年后张良勋印象还非常深刻，说他的字是和马叙伦、商承祚这几位大名人一起发出来的。真是一种殊荣，让他特别高兴。
1992年张良勋有一个机会，率安徽书法团到日本交流展出，他在交流时说了这么一个观点，他说写字最后玩的不是笔底下的字，而是头脑。话刚落下，一位日本同道站了起来，对他的观点表示了强烈的赞赏之意。这话我在那个下午听起来，也端的是五味杂陈，共鸣强烈。此前我刚看完旅美学者白谦慎的《与古为徒和娟娟发屋》，看了他写的《傅山的世界》，明末清初的文化大家书法巨匠傅山评点中国书法，笔墨中必须有高古情怀，有奇奥之风，有天真气息，说的不就是笔墨的意趣吗？而意趣之所在，无非也是一个人的文化修养和文化审美的最终呈现吧。我们现在说鲁迅是杂文大家，而迅翁恰恰是笔墨意趣玩得最出神入化之高手啊。
这一个下午我们说鲁迅，居然惊喜地发现，彼此都是迅翁的资深粉丝。说到出世与入世，我们都一样地行走于出世与入世之间，做着自己喜欢的事。说到我日日早起的临帖，那是多么的享受，先生说那也是他最惬意的时候，临帖时宛如和古人促膝谈心，那是怎样一个美妙啊。
他说他喜欢与古为徒，和古人接轨。有书家一辈子只写兰亭序，而他呢，愿意一辈子在书山里爬行。
（马丽春：知名作家、资深媒体人）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
