写作的乐趣

小说札记

作家的作品是给读者写的，更是给自己写的。在媒体时代，一个人站在舞台上表演，底下没有一个观众，同样也可以演得很精彩。也就是说，小说家写作，出发点都很自私，考虑的先是自己，然后才是读者。在这个碎片化的时代里，写作是我生活里的一项必需品，我能在其中做白日梦，也能寄托那些遥不可及的情感。很多时候，我在文字里的表演，都是给我演的，精彩了，我默默地给自己鼓掌，演砸了，我一个人忍受那份落寞。古时候，狼都会在夜间长啸的，我经常会将自己想象成一匹在森林深处嗷叫的狼。

无论时代怎样变，我觉得好的小说家依然会保留着自己最初的个性。一个没有个性的小说家是不可能成为好小说家的。在小说里对错误的执着追求，或许更能抵达现实的“真实”与“正确”。只有平庸的小说家才会主动放弃偏见，我喜欢那些对小说有偏见，身上有强烈个性的小说家。小说家的个性和小说的生命一定是同消亡、同泯灭的。

去年以来，我对小说中单一的情感越发警惕起来，这并非说明我在小说中不再需要情感，只是我突然觉得诸如感动等这样的词眼，容易蒙蔽人的视角，掩盖事实的真相，从而产生一种虚伪的真实。从今后起，我会对这种东西时刻保持警惕与怀疑，不论我的判断是否存在失误。写出好小说，对每位小说家来说，都不是轻松事，它对语言、独特性、流畅度、新发现等方面的要求高出常人所想，更何况灵感的突降等因素。之说以将语言放在首位，是因为在我看来，语言是小说的起点，甚至是小说的终点。

在今天，传统的现实主义仍然称霸着中国文学，但我想现实主义不能仅仅停留在关注人的生存上。生存，多么空泛的一个词，我们应该更细微一些，能够让自己的触角进入一个人的体内，发掘那些永远流淌在暗处的水。也许在那个层面上，我们对于美的感知，会比之前更为深刻，对于自由的渴望也会更加强烈。那个时候，我们对于神灵，对于一切精神领域的事物，渴望的目光将会比任何一个时候都要贪婪。精神是无限的，唯有时时刻刻向内挺进，文学的语言才会滋生出强大的魔力。

小说家在我心目中是个很神圣的称谓，并非每一个写小说的作者都能称得上小说家。真正的小说家看似闲散之人，却时时刻刻在观察着这个世界，分分秒秒在想着虚构中的某个情节。他有时会为一句美妙的话语而欣喜若狂。旁人根本无法理解他的这种心情，也很难走入他的灵魂，因为在他的心里，有一块属于自己的地方，有一方安置自己心灵的空间。他常常会不由自主地步入这个空间里，然后想象、虚构、重建、叙述，直至一篇小说诞生。这时，他快乐极了，但他却不会和旁人分享，他一个人在寂静的夜里慢慢享受这份属于自己的美妙感觉。他想，翻过了这座大山，后面还有绵延不绝的山脉，他不能停呀，对于他，停了就意味着死亡。于是，他捡起自己的行囊，又朝着天地相接处的方向走去，尽管他走得很疲惫，但他确实很快乐。

人一出世，欲望就是伴随而来，我想最悲哀的事情并不是对欲望本身的不节制，很大程度上，可能更是外界对欲望的压制。严重压制，人性便是压抑的，是有话却讲不出来的感觉，是被囚禁了的状态。一个真正面对灵魂、沉醉内心的人，他会深度发掘人性的美好，他会看到欲望的美妙，欲望并不是肮脏的，它在人与人之间，是种美好的连接，过多的回避或者试图将自我从欲望中解救出来，会让人带上一副虚伪的面罩。一个人，究竟会在什么时候才能达到内心的永恒，或许这个问题，本身就永无止境。

灵感是写作的发端。要想写好作品，仅仅需要灵感是不够的，一篇作品的好坏，对作家的记忆储备、分析能力、个性审美以及阅读积淀等诸多方面都有着或大或小的考验。但是灵感是非常重要的，它是生成小说的一粒种子。在我自己的写作过程中，有时一个简单的场景，甚或一句美妙的诗句，都能引发我的诸多想象，如果这个时候还能依靠自身的虚构能力，给予这个想象以更宽泛意义上的合理性，小说也就在脑袋中发出芽儿了。这需要作家在日常中反复磨练自己观察力和想象力，这是我的观点。

人如果得以永生，时间对于人就真的成了一堆符号，永恒将成为家常故事，像爱情、生命等这些东西，谁还能够保持住它们最本初的秩序与纯粹性？那个时候，人类或许真会蜕化得仅仅只剩下繁殖等人体上的功能了，而不再去思考未来和永恒的东西，不再关心别的生命，不再叩问人是从哪儿来的，也不再去探索自然界中那些未曾被我们发现的奥秘。人将成为世间最为孤独的一个族群。我始终觉得，生命的自然凋零和死亡，是上天给予我们最为伟大的东西，死亡的出现，让人类对未来充满了好奇，对一切未知的东西都怀有一颗敬畏之心，让人能对一切美好的东西心生向往，也能让人在最孤寂冷清的尽头处，有选择离开人世的权利，好彻底忘却世间的痛苦。

无论时代如何变，中国作家的武器只能是语言。汉语对于我们来说，是一份极为珍贵的财富，我们往往觉得时代在变化，生活方式也随之发生变迁，可当我们反观中国的历史时，我们会震惊地发现，几千年来，人的情感与对未来的向往始终没有变。也就是说，涉及在人类身上的人性问题一直都没有改变，变的只是外在的载体。毫不客气地讲，我们今天某些比较流行的作品，或许在许多年后，将会无人问津，一文不值，这并非危言耸听。作为一名具有独立精神的作家，应该去一层一层地剥开大时代下命运的“衣服”，以体察人性的温柔与复杂。或许多年以后，我们只会迷恋曾经那些美好的柔软的情感，只会记住那些游荡于人世的卑微的记忆。

影响并给我很大启发的作家很多，但加缪一直被我视作自己的精神偶像，作为一个小说家，加缪深知文学并不能改变我们的生活现状，亦不能让我们远离痛苦、荒谬、战争与孤独，但他始终坚信文学的力量，文学至少能让我们理解我们的日常处境，并能在很大程度上去接近或者享受光明与美好。这或许是一个小说家对世界作出的理解，它重要吗？某种程度上讲，它还真那么重要。这一点，从他留下的三卷本《加缪手记》就能看出来。

文学陕军在上世纪90年代究竟有多辉煌，我并不清楚，但留下的《白鹿原》《废都》《平凡的世界》等作品却影响了一批批的读者和作家。这更能说明作家是靠作品说话的。在今天，文学很热闹，好作品却寥寥无几，仅这一点，就能给我们陕西青年作家很多启示。如果说陕西青年作家哪里出了问题，我自己以为是我们陈旧的观念限制了我们艺术上的自由。文学群体的整体沉默，显然是在证实着我们艺术个性的不断丧失。事实上，我这几句话并不是给陕西青年作家说的，而是给我自己说的。

我躲藏在这个世界里大声放歌，迎天狂笑。我在沉默中重现了自己，也一次又一次地毁灭了自己。鲁迅先生说：我独自远行，不但没有你，而且再没有别的影在黑暗里，只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

暴雨来临时，我站在街道一边，灰黑色的天幕下建筑物显得有些沉闷，鸽子刚刚从屋顶飞走，车辆，雨伞，电线，红绿灯，路沿上的泥巴，这些东西，很快就被揉成了一团黏兮兮的胶状物。人们脚步匆匆，仿佛要从此岸滑至彼岸，彼岸有什么？何以让人如此向往。我突然想到，大雨是把现有的秩序打乱了，整个世界正在重新经受着一次排列组合，万物皆在找寻着暴雨过后属于自己的小巢。而那一刻，我却无比孤寂，内心被巨大的沉闷的不明物质压制着，惶惶无主。孤独正如眼前的大雨一样瓢泼而下。

短篇小说更接近于梦境和念头，更接近于事物的本质，更能表达纯粹的生存状态，甚至生命状态。短篇小说是上接神灵、下靠魔鬼的文体。一旦沾染，便让人欲罢不能，爱不释手。在今天，我越来越觉得短篇小说对于人的精神拓宽的重要性，这并非仅仅是短篇小说无法藏拙的原因，而是短篇小说的背后牵扯了太多现实的虚实问题。我以为好的短篇小说，自身就有种趋于真实的姿态。我说的真实乃人性上的真实，是人在大时代下面的狭小空间里瑟瑟发抖的心灵，它是心里带伤的孤狼，它只会在月亮高悬、天地昏昏的时刻嗷叫一声。虚构能听见这声惨烈的叫声，短篇小说也能听得见，听不见的是沉默的现实。

在当代这种急速的社会体制下，人的生存是不受自身控制的，是被宽宽阔阔的激流挟裹着朝前涌，人是很难在这种涌动过程中诉说真话的。人不得不这样做，为了更好地活着。因而，我更坚信真实的现实应该存在于更为抽象的幽灵体系当中，比如梦境、念头，再或者思想上的一次偶然逃离。相比于面前滚滚涌动的日日夜夜皆如此的现实，这些东西就显得更为紧凑，更加能连接起人的心灵。我曾经就以这些猛然降至的念头写下了许多的短篇小说，并试图依靠短篇小说这种文体建立起自己心中的现实世界。

有时看着夜空中那些寂寞的星星，我就想，也许我上辈子就是一颗星星哩，在世上默默地发着自己的光。我清楚，仅靠自己散射出来的光，是无法照亮整个大地的，我只是一颗普普通通的星星呀，但是我却为自己感到自豪，我给夜间带来了些许光辉，给夜晚增添了浪漫的成分，这就是我存在的价值和意义啊。

小说家是上帝吗？小说家能够阻挡生命的消亡吗？换句话说，当我们很轻易地用手掌拍死迎面飞来的蚊子的时候，我们却忽略了一个人生命自身的脆弱。谁给予了个体以生命的存在？谁又有何理由轻易带走生命？我们在今天是否应对价值、道德重新进行评估？人类在今天受到了前所未有的挑战，无论是生命意义上的，还是科学技术层面上的。加缪说：“一切伟大的德行都有荒谬的一面。”

《文学报》2018年12月13日

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。