世界上所有的夜晚 (评论: 克拉普的最后碟带)

舞台灯光渐亮，很少在开场时就不自觉地坠入一种气氛之中，看过《沙滩上的爱因斯坦》的视频，看过许许多多他的设计剧照，第一次亲见罗伯特·威尔逊的舞台，还是一瞬间就被迷倒了。从开始就判定了这场演出的好，是没想到威尔逊的舞台美学和贝克特竟如此相配，青灰色的线条，真实又陌生的物件，肃穆而有序的陈列。这种清冷而纯粹的感觉，如同自然的极致显现——宇宙在无尽律动中沉淀于凡胎肉眼，如同贝克特自己在《终局》中所写：我喜欢一切都静悄悄的，纹丝不动，事物都在他们最终的位置上，蒙着最后的灰尘。

　　

　　看过的最动人的贝克特都是在黑暗之中，看过的最特别的威尔逊都是一片纯白，交织起的世界透露出光的讯息。克拉普将自己涂成全白努力从黑暗中分辨出来，可白不是靠与黑并置来显出自己的，白是由光而来，是包含了所有颜色的最后之色。生命也不是靠与死亡并置来显出自己的，生命由爱而来，是包裹了所有回忆的那分意义。

　　

　　也没有想到罗伯特·威尔逊自己的表演这么好，形体与台词的准确度表现出老者的惊惧，怀疑，一切进行得缓慢而夸张却不令人厌烦。在那哼唱着赞美诗舞蹈的段落里，我竟然看到了年逾八十的外公的影子，竟是一模一样的舞步。我们是从何时开始进入暮年的呢，从意识到死亡开始吗，从门罗式的遗忘开始吗，从无法静坐于黑暗而开始跳舞开始吗，还是进入黑夜的漫长旅程从黎明即始？

　　

　　《碟带》是贝克特的暮年之思，对七十岁的克拉普而言，熊从山的那边来了。“我就要结束这盘录音带了……也许我一生中最美好的时光已经过去了。那时曾有过快乐的机遇。可是我并不要它们回来。现在我已心如死灰。不，我不要他们回来。”或许克拉普可以温和地走进他的良夜吧，可是窗外依旧电闪雷鸣，雨一直下。

　　

　　几日前的另一出贝克特作品，导演把人生无意义的责任扣给了流行文化，满口网络语汇的戈戈和狄狄等不来捋顺价值观的戈多，似乎从庸俗的日常中解脱就有希望寻回意义。今日有观众愤怒指责却恰好注脚了演出：Hopeless。这无望的感觉如此准确，因为无望才是贝克特的世界：低着头，只有双脚间的灰尘，大地熄灭了，而我从未见它点亮过。

　　

　　可将这无望如此真诚地表达出来，是值得珍惜的。今夜的文本，今夜的舞台，值得珍惜。科恩教授的那段话始终在脑内回荡：“戏剧不是虚无主义的表达手段。写作，演出和观看戏剧是肯定的行动，证明和人一起分享和交流的愿望。即使是最悲凉的现代戏剧也散发着固执的希望之光。”就像贝克特笔下的这个老头，一心一意地在每一个夜晚的一盏灯下，说着，演着，回忆着人生，等待着明天。