王义军：关于书法临摹笔记

《关于临摹》

临摹要不要准确的问题，我简单说一下我的看法。

其一，我们无法证明前人没有用准确临摹的方式学习书法。

其二，八大等人的方法，是存在的可行方式，不是唯一，更不能证明就是最好。

其三，古人学书有实用基础的支撑，而我们没有，比如一个在水里泡大的娃娃，游泳往往是在不知觉中学会的，而一个城市里的孩子，就要用统一标准的姿势来训练。我们已经失去了水里泡大的环境，学习的手段当然会有本质不同的。

其四，临摹只是学习过程中不得不借助的手段，给古人打工的目的是自立家业，但我还没有赚到足够的本钱。

有人说临摹的意义在于感受古人的心灵，我不敢苟同。通过作品，我们能从多大程度上了解古人的心灵？我读过黄侃先生的一阙《采桑子》：

今生未必重相见，遥记他生，谁信他生？缥缈缠绵一种情。

当时留恋成何济？只有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿！

写得非常打动人，也确实打动了黄菊英，但无论是写作的出发点还是感情，却并不怎么纯粹和高尚。我读过赵佶在被俘岁月写的词，家国之恨，他却怎么也表达不深切。

感情是通过艺术手法来表达的，没有这个手法，什么感情都是白搭。一个艺术哑巴，内心的感情不论其如何激荡汹涌，也只能嗷嗷怪叫，而一个艺术大师，他未必事事亲身经历，却可以说尽人间愁苦，其间差别不是心中的感受，而是笔下的手段。

笔下手段的可靠，是作品成为艺术，成为独立存在的保障，而能不能传达心灵，是更高的要求，那要依赖机缘的成全。王羲之如果没有《兰亭叙》，颜真卿没有《祭侄稿》，苏东坡没有《黄州寒食诗》，固然是书法史上无以弥补的遗憾，但他们仍然是大师。这些作品成就了书法史的完整，也成就了他们更崇高的地位，却都是可遇而不可求。我们只要知道有这么一重境界就好了。在我的书写中，这，属于神话，与我无关。与我无关，是可靠的态度。

出现在１０年前还是１０年后，其实我也想到过。我现在得来的认识是，因为二王占了展览的便宜，而有帖学的追随，不是先有追随而后占得的便宜。

我在首届青年展中（那是我第一次参加全国的比赛），投稿的是两件作品，其中一个没有过初评，就是后来大家看到的放大作品一路。我的帖学放大得来的承认，是有过程的，这和追随盲从有本质区别。

我更多的是在探索帖学的可能，而不是追求展厅效应，如果出于展厅效应的考虑，谁会找一条在当时普遍认为行不通的路？

在这一点上，恕我狂妄的说，我的尝试虽然还很不够，但已经一定程度上改变了帖学的即定格局，也探索了又一种审美可能。

有人说“从操作层面来说，不论什么样的比赛，主办者为了自身的话语权力，就必然要推出明星。”那么我只是个巧合，而且是个很不合格的人选。你可能不能相信，我迄今为止，没有去领过一次奖，也没有看过任何一次国展。我甚至不太愿意和“书法家”打交道，我也从来不愿意有人叫我“书法家”。

“这个时代需要这种东西来装点盛世”，很抱歉，我装点不了盛世，也无心装点。写字和上学、教书一样起初是因为喜欢，现在是我的职业。

二王一脉，我不仅学得不深入，也并不正宗。这一点在拙文《追随二王　何去何从》（见《中国书法》０７年第１期）里有说到。在二王之外，我学过什么，你们不会知道，而唐楷恰恰是被你言中了，其实我还写汉简，还写鸟虫篆，日后还写我随时感觉到吸引我的任何经典。不过在可以预见的将来，我不会去写帛书、写经。

我喜欢独处，不喜群居。时风的变幻与我无关，书坛任它喧嚣破败还是富丽辉煌，凡与我无涉，我自无力纠缠。

---