我家世代祖居京城西直门里头沟沿北口。精确点儿说,应该是自打我的祖上跟随太祖爷进京时,跑马占地的圈了这么一块地,盖起了一个院落。
现如今,这条街叫赵登禹路。当年,这里是一条由北往南流的泄水沟。我家的院子,就坐落于沟沿西侧。那时候,还没有地名儿,也没有门牌号。因为这里是在水沟的北头,就叫北沟沿(是沟沿儿,不能说沟牙儿)。沟沿的南头呢,就叫南沟沿了。那是在白塔寺往南太平桥那边,然后流向东南,经过石驸马大桥,流向臭水河,再向南流出城外。
像石驸马大桥、太平桥、马市桥等都是这条沟上有名的大桥。还有几座没名的小石桥像太安侯、武王侯的小石桥等等。后来,这条沟砌了帮,加了盖,修成了一条大马路。把沟上所有的桥都拆了。但之后的很长时间里,还都是以这些桥来称呼地名。再后来,石驸马大桥改为新文化街,马市桥改为白塔寺路口,只有太平桥没变,仍以此命地名,但桥早就没影了。
沟虽不见了,但北沟沿的地名却沿用了很多年。日本投降以后,为了纪念抗日牺牲的将领,把北沟沿命名赵登禹路,把南沟沿命名佟麟阁路。
随着时代的演化,赵登禹路也数度更改地名:中华路、白塔寺东街、红卫兵还曾在街口立过葵花向阳路的地名,不过并没有叫开。眼下。又叫赵登禹路了。
我家的院子落成时,左右并无其他人家,后来人家越来越多,一院挨着一院地联成了一条街。那时候,也没有门牌,都是以房主的职业来称呼,如:棚铺崔家、裹纸李家、烧饼张家等等。因我家祖上是赶轿车的,所以就叫轿车英家了。
后来,在设立路牌、门牌时,我家排为北沟沿九十号。
那时候,我家院子西墙还是一片空地,那是我家的马厩,那一大片空场,是供牲口撒欢的地方。
随着洋车(人力车)、铛铛车(有轨电车)的先后兴起,我家的马拉轿车就算落伍了。处理完轿车,那片空地就让给一个姓李的,他是个花把式,专爱侍弄九花(北京人管菊花叫九花)
又过了多少年,在这块地上盖起了一个个院落,一家挨一家的,共有八个院子。
这可麻烦了。因为门牌号码早已排就,八十九、九十、九十一。。。。。。早已固定,这八个院子没有门牌,他们都是在九十号的院子里分出来的,可是就是这些家的门上挨排钉上了甲九十、乙九十、丙九十、丁九十、戌九十、已九十、庚九十、辛九十。这就成了当时门牌中的一个怪现象:一条街上有九个九十号。
那时候,常有人敲开我家街门找九十号的住户,我爷爷会问他找哪个九十号,然后摇头晃脑地告诉他:“我们这儿有九个九十号,我们这儿是正九十”,来人莫不称奇。
当这九个九十号陆续落成以后,我家西侧成了一条狭长的死胡同,形成了一个“b”形。这个形状就好像油盐店里打油打醋的油匙儿相仿,于是乎,地名也就因形而起,叫做油匙儿胡同。不过,您在地图上是找不出来的,只是老住户们都这么叫。
如今,旧貌变新颜,在这里盖起了冠华大厦。如果我不说,恐怕这段尘封的历史就没人知道了。
摘自《西城追忆》作者傅耀琪
联系客服