30年以前,她回来的时候,还曾在街上碰到过熟人,那人还叫她“小霞”。那时她还年青,还只有64岁。30年过去,那个叫她小霞的人,也早已不在了。
94年以前,她出生在这个著名的位于驼铃古道途中的一个大宅院里。
现在,街道还在原来的地方,只是泥泞的石板路已变成了干净平整的柏油路。路上走着的行人也再不牵着骆驼。
这里早先是牲口棚的后院墙,如今已痕迹皆无。
村东这个地方过去是一片空场,有个水井,中间一个井台,一个辘轳,把水摇上来,村里的人吃水都靠这口井。
她家的老院子却奇迹般地保留下来。
老薛家是当年村里的大户人家,老院子在大街的正中心,院门从她小时候记事的时候起,就是这个样子,唯一的变化是门前的两个带有石狮的门墩,没了踪影。
她在自家的门前小坐了一会儿。
90年以前,她家的门前,比现在还要热闹。尘土飞扬的驼铃古道上,一队队的骆驼,载着城里需要的煤碳、各种日用品,口外的皮货、山珍,运往北京城里。
二爷很有钱,听大人们说,二婶子年青时生过一场大病,病中在佛前发了一个誓,病好以后积德行善,施舍穷人。
二爷家从此被踢破了门坎。
北京城离她家是那么遥远,她从来也没去过。只是听老人讲,城里有天桥、前门,还有戏园子、饭馆和各种商店。进一趟城,至少四五十里路,要走上多半天。还要带上干粮,水,雨伞,预备好回来的盘缠。
有钱人家,雇头毛驴,没钱的,一路上边走边打听,别迷了路。
再后来,来了日本人,一队队的,打这条街上经过。村里的人,出来看热闹,女孩子坐在自家门口,男孩们骑在墙头上。
再后来,隔壁的二爷当了保长。
再后来,骆驼就越来越少了。
再后来,二爷家买了汽车,摩托车,在城里置了房产,在川店胡同,离前门和天安门都不远。终于她乘着二爷家的汽车进了一趟北京城,见识了城里的热闹与繁华。
从此,她开始向往那个繁华与热闹的地方,或许,她本来就该生活在那里。
她在二爷办的学堂里读了几年书,离开母亲,去了她向往的北京城里。在城里三姨家的一个院子里住了下来,住了十几年,直到文革结束。
这都是过去的事。现在老房子已经破败了。小时候她家的院子好大,她站在院子中间,像落在打谷场上的一只小鸟。周围的每一间屋子,都像一个神圣的殿堂。
后来院子归了生产队,现在院子里早已住进了许多陌生人,在院子中间盖起小房,把宽大的院子挤成两条令人窒息的窄小通道。
这里原来是她家的猪圈,还有一个露天的厕所。现在都盖上了房子住了人。
房后的小夹道长出了野草。显得荒凉而冷清。
隔着玻璃窗向里望,老屋里堆着过去的杂物,成了破烂仓库。
在老屋前碰巧遇见了晚辈的亲戚,是她大哥的一个儿子,在大哥的众多子女中排行老二,今年也已经76岁了。
这是她大姐家的院门外,在她家老房的斜对面,也在大街的中心位置。
晚辈们同样是搬出去了,门是锁的。也是顽固地保持着原貌,没有经过改造的老院子。大姐是前几年去逝的,去逝那年93岁。
她在大姐家的大门前,停留了很久。过去,上山没有宽阔的大马路,只有一条土路,两边全是树林。
那时路边有一条小溪,从山上流到村里,从村东的水井旁边流过。一直到上世纪60年代,还有小鱼小虾,在很清的溪水里,一窜一窜的逆流而上,在小溪里游一会儿,歇一会儿。
她说,那时的风景,都是自然的,现在,你们看到的,都是人工的。
半山有个山洞,山洞旁边有个泉眼,往外冒着清澈的泉水。山洞里有许多彩色的水晶石。不知什么时候起,泉眼干涸了,水晶石也被人拣光了。
只有这个供桌还是原来的老样子。那时有男孩子爬上去,从上面跳下来,一点也不害怕。
现在听人家说,庙里的壁画很珍贵,可那时候谁知道呢?
画里面每一个神仙,每一种表情,每一个细微的动作,都有着许多精妙的典故和深刻的寓义。
现在的砖家说,这些画都是当年宫里顶尖的画家画出来的,即使壁画的细部,也美得令人惊叹不已。
她家乡的小村,模式口,从此举世闻名。
在历史上,94年的光辉历史,足以书写出许多辉煌的篇章,(可以装得下六个半秦朝,可以让大隋存在2次以上,)可是对每一个个体来说,又仿佛只是一个瞬间,一眨眼就过去了。
联系客服