回到家乡的感慨

她回到村里的时候，满街上走着的全是陌生人。

村里已经没有人认识她了。

 

30年以前，她回来的时候，还曾在街上碰到过熟人，那人还叫她“小霞”。那时她还年青，还只有64岁。30年过去，那个叫她小霞的人，也早已不在了。

 

94年以前，她出生在这个著名的位于驼铃古道途中的一个大宅院里。 

 

现在，街道还在原来的地方，只是泥泞的石板路已变成了干净平整的柏油路。路上走着的行人也再不牵着骆驼。

 

 

在路的两边，新的建筑耸立起来，一排排整齐的门脸，光鲜靓丽，古色古香的。但却绝不是她小时候的样子。她小时候，路边都是低矮的灰秃秃的小平房，房顶上有些地方还长着草，墙面上露着大小不一、残缺不平的砖块。那时候的人都很穷。

 

这里早先是牲口棚的后院墙，如今已痕迹皆无。 

 

你打听南胡同，年青一点的都说不知道，只有老人才知道，这里以前就是当年牲口棚的大门口。

  

村东这个地方过去是一片空场，有个水井，中间一个井台，一个辘轳，把水摇上来，村里的人吃水都靠这口井。 

 

她家的老院子却奇迹般地保留下来。

老薛家是当年村里的大户人家，老院子在大街的正中心，院门从她小时候记事的时候起，就是这个样子，唯一的变化是门前的两个带有石狮的门墩，没了踪影。 

  

 

她在自家的门前小坐了一会儿。

 

 

90年以前，她也曾坐在这里，梳着两条细细的小辨子，睁着好奇的大眼睛，看着外面新鲜的世界。90年过去了，如今的她，头上多了几根白发，脸上添了几道皱纹，手中也多了一根拐杖。

 

90年以前，她家的门前，比现在还要热闹。尘土飞扬的驼铃古道上，一队队的骆驼，载着城里需要的煤碳、各种日用品，口外的皮货、山珍，运往北京城里。

 

牵着骆驼的人，衣衫褴缕，头发蓬乱，全身肮赃。 

  

凡往来的客人，都可以到邻院的二爷家，免费领一丸治腰腿痛的大力丸。 

二爷很有钱，听大人们说，二婶子年青时生过一场大病，病中在佛前发了一个誓，病好以后积德行善，施舍穷人。

二爷家从此被踢破了门坎。 

 

几乎所有经过村里的骆驼，都要停一下，很多人把缰绳在她家门前的木桩上一栓，就去了隔壁。这使她家的门前，总是被牲口踩出乌黑的烂泥坑，散落着牲口的粪便和草料，空气中混合着一股有机肥料的味道。 

  

北京城离她家是那么遥远，她从来也没去过。只是听老人讲，城里有天桥、前门，还有戏园子、饭馆和各种商店。进一趟城，至少四五十里路，要走上多半天。还要带上干粮，水，雨伞，预备好回来的盘缠。

有钱人家，雇头毛驴，没钱的，一路上边走边打听，别迷了路。  

 

再后来，来了日本人，一队队的，打这条街上经过。村里的人，出来看热闹，女孩子坐在自家门口，男孩们骑在墙头上。

再后来，隔壁的二爷当了保长。

再后来，骆驼就越来越少了。

 

 

再后来，二爷家买了汽车，摩托车，在城里置了房产，在川店胡同，离前门和天安门都不远。终于她乘着二爷家的汽车进了一趟北京城，见识了城里的热闹与繁华。

从此，她开始向往那个繁华与热闹的地方，或许，她本来就该生活在那里。

 

她在二爷办的学堂里读了几年书，离开母亲，去了她向往的北京城里。在城里三姨家的一个院子里住了下来，住了十几年，直到文革结束。 

 

这都是过去的事。现在老房子已经破败了。小时候她家的院子好大，她站在院子中间，像落在打谷场上的一只小鸟。周围的每一间屋子，都像一个神圣的殿堂。

 

 

后来院子归了生产队，现在院子里早已住进了许多陌生人，在院子中间盖起小房，把宽大的院子挤成两条令人窒息的窄小通道。

 

 

   

 

土改后留给自家的老屋，现在由于长期无人居住，窗户纸都没了。

 

  

这里原来是她家的猪圈，还有一个露天的厕所。现在都盖上了房子住了人。 

 

房后的小夹道长出了野草。显得荒凉而冷清。 

 

 

 

隔着玻璃窗向里望，老屋里堆着过去的杂物，成了破烂仓库。 

 

在老屋前碰巧遇见了晚辈的亲戚，是她大哥的一个儿子，在大哥的众多子女中排行老二，今年也已经76岁了。  

  

子女给他在城里买了房子，外孙女和孙女婿都在美国呢。

大家见面，分外亲热。亲戚们与她在大门口合了一张影。 

 

 

这是她大姐家的院门外，在她家老房的斜对面，也在大街的中心位置。 

 

晚辈们同样是搬出去了，门是锁的。也是顽固地保持着原貌，没有经过改造的老院子。大姐是前几年去逝的，去逝那年93岁。

她在大姐家的大门前，停留了很久。 

 

村子北面是北京西山。

过去，上山没有宽阔的大马路，只有一条土路，两边全是树林。  

 

 

现在成了人们休闲娱乐的地方

 

  

 

那时路边有一条小溪，从山上流到村里，从村东的水井旁边流过。一直到上世纪60年代，还有小鱼小虾，在很清的溪水里，一窜一窜的逆流而上，在小溪里游一会儿，歇一会儿。 

她说，那时的风景，都是自然的，现在，你们看到的，都是人工的。 

 

 

半山有个山洞，山洞旁边有个泉眼，往外冒着清澈的泉水。山洞里有许多彩色的水晶石。不知什么时候起，泉眼干涸了，水晶石也被人拣光了。

 

 

山上这座小小的石桥，如今也变成了四柏一孔桥，成了历史文物。真的有那么邪乎么？那只不过是一个再普通不过的石砌桥，小时候没有这么文雅的名字，她与村里的孩子们，常在这桥上用葛针（酸枣枝）捎麻楞（捉蜻蜓），在桥边的草丛里逮刀楞，呱哒扁儿（螳螂和绿蚂蚱）、土蚂蚱，回去喂猫。 

 

  

旁边的法海寺，是她小时候经常来玩的地方。

 

庙修了，墙砌了，路铺了，如今一切都和原来完全不同了。 

 

 

 

  

到处都焕然一新，显得生机勃勃。院里的两棵白皮松也比以前更加茂盛，长得遮天蔽日的。 

 

 

 

 

只有这个供桌还是原来的老样子。那时有男孩子爬上去，从上面跳下来，一点也不害怕。 

 

现在听人家说，庙里的壁画很珍贵，可那时候谁知道呢？ 

 

 

 

   

 

 

曾经来过一队大军，为了不打扰老百姓，都住在无人的寺院里。在画着壁画的墙壁上还钉了一些钉子。上面挂着衣服，帆布的书包，望远镜，可能还有一支盒子枪。可是能怪他们吗，那时在村里人眼中，这些壁画既不能当饭吃，也不能当衣穿，一分钱也不值。谁在乎呢？

  

一直到1956年，有个叫郭沫若的，文趋趋戴个圆眼镜，偶然经过这里，忽然看见了这些壁画，大吃了一惊。经过他的口，人们才知道，原来这些壁画是500年前画的，是国宝。

 

 

 

 

 

 

 

画里面每一个神仙，每一种表情，每一个细微的动作，都有着许多精妙的典故和深刻的寓义。 

  

 

 

现在的砖家说，这些画都是当年宫里顶尖的画家画出来的，即使壁画的细部，也美得令人惊叹不已。 

 

 

人的眼珠都画活了。面孔上的每道皱纹，甚至每一根眉毛，衣服上的每一朵小花，都绘得栩栩如生，经过五百多年，还是那么鲜艳而生动。

 

 

 

  

她家乡的小村，模式口，从此举世闻名。

 

 

在历史上，94年的光辉历史，足以书写出许多辉煌的篇章，（可以装得下六个半秦朝，可以让大隋存在2次以上，）可是对每一个个体来说，又仿佛只是一个瞬间，一眨眼就过去了。

  

 

 

最后，愿老人家健康长寿，幸福安康吧。