你来欧洲旅行，挤在闹哄哄的纪念品店里跟旅行团抢冰箱贴？你在欧洲居住，每一年都头疼买什么礼物带给国内亲友？
等等，先让我猜一猜，你一定买过包括但不限于以下纪念品：
冰箱贴，马克杯，钥匙链，印着“I love XX”的T恤，只针对游客的“当地”零食……
是的，你我都知道，这些廉价质量又差的玩意儿土爆了。是的，你跟在前门大街上对着文房四宝、旗袍和熊猫玩偶啧啧称叹的外国游客没有区别。你们都带走了想象中的“原汁原味“（local）。
那么，哪些是真正具有当地特色并值得买的？
1. 布鲁塞尔的巧克力
全世界的巧克力消费总量近半在欧洲，而比利时每人每年消费的巧克力达14.99磅，显然远超平均水平。在比利时的首都布鲁塞尔，有数百家手工巧克力商店传承着手工巧克力制作的宝贵工艺。这是全世界巧克力爱好者的必游之地。
说起对比利时巧克力工艺和品质的贡献，谁也无法超过玛丽巧克力店。1919年，玛丽·德鲁克(Mary Delluc)创建了自己的公司，店址在皇室大道，那是国王去王宫时每天的必经之路。1942年，她实现了自己的目标，成为比利时王室的御用巧克力供应商。该品牌享有这一殊荣已有三次，最近的一次是2013年。玛丽巧克力店已在皇室大道巍然屹立了95年，其间搬了三次家，最近的一次是在2010年，经过全面翻新后，搬到了皇室大道73号。
“我们回到了玛丽的根，”常务董事奥利维尔·伯格霍夫(OlivierBorgerhoff)，他指的是恢复了最初的白色与金色的配色方案及强调椭圆形商标。说起巧克力，或许还是20世纪更好。“我们不会经常改变巧克力的类型。”伯格霍夫先生说。“而是尽力优化已有的选择。”这意味着要寻找顶级的优质配方，在数十种焦糖、杏仁蛋白软糖、慕斯、甘那许酱和奶油夹心软糖中避免使用防腐剂或非天然的添加剂。这些甜点一排排整齐地堆叠在店铺中央一条长柜台上，旁边的玻璃碗里盛放着手工制成的松露巧克力，点缀着杏仁，外面撒着糖粉。250克一盒的售价17欧元（约等于21美元）。
还有一家名叫德百丽(Debailleul)的手工巧克力厂，显然更加珍奇有趣。这家小型连锁企业由马克·德百丽(Marc Debailleul)始建于1983年，出产夹心软糖、小包装或者盒装。它的甜点口感如此精致美妙，你会觉得肆意大嚼几乎是一种羞耻。选择很有限：传统的胡桃糖和奶油鲜美的甘那许酱，糖果上装饰着手绘的丘比特、字母D或者其他花纹，还有香草、咖啡和焦糖口味的松露巧克力。建议游览工厂店（店址在汉斯霍伦路27-29号），感觉就像在巧克力之都寻找秘藏的珍宝。
2. 布达佩斯的红辣椒
匈牙利人曾经认为，让妈妈来加工匈牙利红辣椒太危险了。这种辣椒生长在全国两大辣椒产地之一赛格德，它实在太辣了，如果一位母亲加工辣椒时不小心摸了孩子，孩子可能会被灼伤。所以，把一层薄膜从辣椒果肉上剥离，这种工作只能由年长者或未婚人士专职去做。但到了20世纪早期，出现了味道较淡的品种，人们又发明了抽出辣椒脉络的机器，于是加工辣椒就成了人人可做的工种，香辣也成了匈牙利菜肴的共同特点。“炖牛肉、炖猪肉，用柯罗佐冷芝士搭配面包，我们匈牙利人每月至少吃一次。”布达佩斯的美食记者多洛缇娅·查克(DorottyaCzuk)说。“这些基本菜肴中都有红辣椒。”
红辣椒无处不在，你可以在布达佩斯任何一家超市买到，但却无法保证质量或正宗口味。“说不定你买到的辣椒是西班牙制造的，甚至更糟糕，中国制造。”查克女士说。“我敢说十个匈牙利人有九个都不想吃西班牙红辣椒。”所以你要寻找那些罐装的红辣椒，比如产自摩尔那或霍迪的，那些才正宗。
中央集市或曰大集市是一个好起点。房屋建于19世纪末，仅仅是那高耸的砖墙、铁栏和瓷砖贴面就值得游览一趟了。集市里有三层摊位，摆满了让本地人自豪的特产，主要就是红辣椒。每到周五和周六，农人们就把自家种植的香料装在透明塑料袋里来此地兜售。“很好。”查克女士说，“因为你可以隔着袋子看到它有多红。你会想要真正热烈的颜色。”
气味也很重要：新鲜的红辣椒闻起来应该略淡，有一丝臭味，像马厩中的干草。而且有不同的分类法：库隆勒格斯意为特殊品质，指的是最温和、最淡的；艾洛斯则是最辣的。但口味是最重要的保证。红辣椒非常便宜（最优质的辣椒粉售价仅为100克2美元），可以买些尝尝，即使不合口味，也不费多少钱。
在尝味台(TastingTable)，更是免不了这一步。这家全新的店铺位于布罗迪山铎9号一座19世纪宫殿的地下室里，专营匈牙利酒与本地特产美食。店内所有食品都可以品尝，包括摩尔那和霍迪红辣椒。“我们面包上涂抹的是从鹅肝酱中提取的鹅脂，再撒上辣椒粉。”店主之一嘉宝·山铎(GaborBanfalvi)说。“因为红辣椒需要脂肪才能更好地展现辣味。”
3. 哥本哈根的设计
“友好、顽皮，丰富多彩。”诺曼哥本哈根设计公司的创始人之一波尔·曼德森(PoulMadsen)这样评价公司的厨具、饰品、家具和照明产品。该公司已经在全世界建起反响热烈的客户群，包括丹麦的真人秀电视系列节目和纽约的现代艺术博物馆的餐厅。
在该品牌哥本哈根旗舰店白色的新工业风格展厅里漫步一番，人人都会赞同他的观点。店铺里光彩夺目，色彩绚丽，来自近20个国家的数十名设计师合作推出了条纹丰富的色块毯（售价749丹麦克朗；按照1美元等于5.75丹麦克朗计算，合130美元）、花瓣造型的紫色康图尔花瓶（149克朗）、蒙德里安风格的布丽克软垫（549克朗）等物品。
但诺曼的创意不仅仅是让人大饱眼福。哪怕是最平凡的物品，比如雕刻风格的巴洛马桶刷（399欧元），简洁的线条背后也隐藏着实用性。一个细长的茎秆（手柄）渐变成一个丰满的空心球（底座）。受到挤压之后，圆形的底部不用翻转即可晃动起来。
法国酒杯（299克朗）是不对称的无梗器皿，以轻微的角度倾斜。轻柔地旋转，即可搅动美酒，散发酒香。
这家店铺由昔日的影院改建而成，现在正在努力吸引爱好者。盛典日历中填满了时尚秀、艺术展和访谈会。每天夜里，工作人员都要重新设计临街的橱窗。
但最迷人的或许是店内弥漫的奇趣之风。朋友品牌系列的椒盐瓶（249克朗）像个肥胖半裸的大胡子卡通人物。凝视着绝好沙发（21999克朗），你会发誓那饱满、蓬松的沙发原来是用气球扭转器折叠而成的。
4. 佛罗伦萨的丝绸
沿着佛罗伦萨圣弗雷迪亚诺一条寂静的小巷走下去，走过一道铁门和树影婆娑的庭院，就是佛罗伦萨古丝绸铺(AnticoSetificio Fiorentino)，整个城市硕果仅存的一座手工丝绸工作坊。1786年，这座小厂搬到了目前的店址（洛伦佐巴尔托里尼大街4号），从此一直在无休止地生产丝绸，哪怕战争与洪水也不曾让它停工。佛罗伦萨的丝绸制造工艺在文艺复兴时期鼎盛一时，凭借制造精美的丝绸，若干尊贵的家族积累起了财富和声名。凭借这一传统，该店一直持续至今，古董织布机手工织成的丝绸使用的依然是文艺复兴时期的图案。
在最近的一次游览中，设计师莫里芝奥·博纳斯(MaurizioBonas)如数家珍地说起佛罗伦萨艺术史上那些响当当的名字——科尔西尼(Corsini)、浦西(Pucci)、斯特罗奇(Strozzi)，其中斯特罗奇的签名图案仍然在生产。“当你走进意大利很多历史遗址，你们发现是古丝绸铺塑造了它们的美丽。”博纳斯先生说。他强调，该厂的丝绸产品也装饰了梵蒂冈、佛罗伦萨美第奇家族的旧宫、乌菲齐美术馆的讲坛宫，甚至莫斯科的克里姆林宫。
“制造这些织物，我们不使用现代机器。”博纳斯说着，拉出一匹华丽的蓝色刺绣丝绸天鹅绒，每米要用35万针才能织成。有一种奶油色的缎子得名于文艺复兴时期的画家平图里乔(Pinturicchio)，一名工人一天只能织出80至100厘米。由于这家小厂只雇佣了20名手工艺人，可以想见产量十分有限——也非常贵。隔壁的展览厅内，四壁挂着一匹匹的丝绸，有奢华的天鹅绒、精美的锦缎和娇贵的绉丝，每米售价110欧元至1360欧元（合135美元至1670美元）。装饰枕上缀着手工编织的流苏，一张桌子上摆着个篮子，里面装满了香囊，是用一种名叫艾莫西诺的有五百年历史的闪亮丝绸做成的，售价110至1360欧元（约合135至1670美元）。香囊里装的是圣玛利亚香草药房Officina Profumo-Farmaceutica di SantaMaria Novella）供应的各种香花粉末，这家药房已有400年历史，但博纳斯先生说的，“双方的合作仅有250年。”
最近的合作是与豪华男装品牌史蒂芬劳·尼治(StefanoRicci)。2010年，它收购了古丝绸铺，这意味着附近该品牌店内的领带是用古丝绸铺的精美丝绸制造而成的。
5. 马德里的吉他
迈过马德里一座多层吉他作坊的门槛，就像踏进了古代。卷曲的刨花翻滚着落在地板上，有色泽最淡的松树，也有深色的黑檀。吉他工匠将几片平凡的木板打磨成了乐器艺术品。这是一件非常复杂的工作，依照古典吉他模型和制造工艺，完全由手工打造而成，在过去的一个世纪中几乎不曾改变。最老练的工匠，每月通常也只能造出两只吉他。
造出来的吉他总有一天会走出房门，带着清漆和金属配件的闪光，在舞台上吸引全世界观众的关注。但在马德里的这个地方，狭小的作坊、简单的工具和工匠的姓氏，若干世代以来几乎不曾改变。
我第一次见到吉他工匠是在马德里的历史中心。我去那里寻找吉他手工作坊，果然找到了。
马里亚诺·孔德(MarianoConde)的吉他铺(Calle Amnistía 1;marianoconde.com)是一座两层的手工小作坊，位于皇家剧院附近。孔德先生和他的儿子（名字也叫马里亚诺）带着两名手工艺人在模具、锯子、模板与锉刀之间辛勤劳作。一只标准的弗拉门科吉他售价2800欧元（合3500美元），最精美的古典音乐会吉他售价18000欧元（合23000美元）。
孔德先生是第三代吉他工匠，过去，他的祖上在传说中艾尔玛诺·孔德(HermanosConde)的住宅里制造吉他，尽管那座房子现在已经堙没了。而今，他的哥哥菲利浦也传承了这份家族产业，在附近开了家店铺(CalleArrieta 4; felipeconde.es)。十分钟步程之外，市长广场的对面是另一片吉他作坊聚集地，包括何塞·拉米雷斯(José Ramírez，Callede la Paz 8; guitarrasramirez.com)、佩德罗·德·米格尔(Pedro deMiguel；Calle Amor de Dios 13;guitarraspedrodemiguel.com)和胡安·阿尔瓦雷斯(Juan álvarez;Calle San Pedro 7; guitarrasjuanalvarez.com)的店铺。
吉他是多姿多彩的木制工艺品。它不仅是审美，更多是科学的选择。每一把乐器中的每个因素都有特殊的物理与声学要求，工匠懂得哪种木板能够完美呈现相应的功能。想到今天这些制琴材料有可能是这些工匠的父辈们三四十年前采购而来，如今的吉他工匠购买的德国云杉和加拿大雪松也将堆积在库房中等待子孙们数十年后才启用，真让人会心一笑。
6. 巴黎的伞
“你能想像在雨天，这座城市美得多么不可救药吗？”在伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》(Midnightin Paris)中，欧文·威尔逊(Owen Wilson)扮演的美国游客吉尔·彭达(GilPender)若有所思地说。
如果你打算领略一番，就在赫尔托特伞店（ParasolerieHeurtault，多梅尼大街85号，网址parasolerieheurtault.com）停下脚步。这家避风港专营的高端手工阳伞由手工艺人米歇尔·赫尔托特(Michel Heurtault)亲手制作，含各种材料和款式。
赫尔托特先生过去专职为电影、戏剧、历史主题舞会和法国时装店做衣服，2008年，他开了这家精品工作室，专门制作这件他从幼时就心醉神迷的物品——伞。“8岁那年，”赫尔托特先生说，“我就能把伞拆开，再完整地装好。”
他和助手一起使用传承数百年的古典机器及现代工具为自己的店铺制造伞具。他们用精美而稀有的木头做成伞柄，把手丰富多样，缝着羽毛，雕刻着银饰，镶嵌着牛角或珠宝。伞布的材料则包括牛仔布、棉布和丝绸，处理后都不透水、不透紫外线，精心裁剪缝纫做成蓬盖，再用蕾丝、缎带、刺绣甚至鸵鸟毛加以装饰。
为了宠爱你内心的奥黛丽·赫本，买一把赫本典范伞（520欧元，合640美元左右）吧，它用黑白条纹加黑色蕾丝边制成，笔挺修长的山榉木伞柄和伞把很容易旋转。丹妮芙伞（49欧元）得名于凯瑟琳·德纳芙(Catherine Deneuve)的姐姐、女明星弗朗索瓦斯·丹妮芙(Fran?oiseDorléac)，黑丝绸的伞盖之下罩着红色的亮片网。为了保护用户免受恶劣天气（和狗仔队）的侵袭，VIP伞（69欧元）的特色是一张深深的钟形伞盖。VIP伞的男性版本叫做繁荣（Prosper，490欧元），由黑色与灰色的丝绸制成，有枫木伞柄和镶嵌牛角的伞把。
这家店甚至出售劳斯莱斯伞——千真万确。赫尔托特先生曾受劳斯先生邀请制伞，他受汽车内饰的灵感启发，制造了一把有弯曲檀木伞柄与淡灰白羽毛把手的大伞，纤细的伞骨外面包裹白绸，蒙着巨大的黑色丝丝绸伞盖，售价仅8000欧元。
7. 布拉格的玩具
布拉格绝不缺乏纪念品商店，尤其是在游人如织的老城，但大多数店里出售的都是俄罗斯套娃、苏联坦克司令帽复制品或巴塞罗那足球队的运动服，与捷克文化或传统没有关联。但作为两名捷克与美国混血儿的父亲，捷克共和国的传统儿童玩具总让我耳目一新，把作为纯正旅行纪念品的代表屡屡向别人推荐。
传统玩具最好的去处之一就是有五年历史的怀旧玩具店(RetroHracky，Nuselska 90; retro-hracky.cz)，店主雷内·泽尼恰克(ReneZelnicek)是一位专业建筑模型设计师兼房地产开发。该店很容易找，市中心有公共车直达游客稀少的麦可尔住宅区。乘坐11路电车，从瓦刺拉夫广场一端的博物馆站出发，坐12分钟，在PodJezerkou站下车后，你就会在褪色的现代化建筑旁边看到巨大的怀旧标志。
店内看上去不太像个玩具店，倒是更像个玩具柜：小屋内塞满了美丽的长发哈米洛洋娃娃（约300捷克克朗；按照1美元等于21.7克朗计算，合14美元），一盒盒的默克金属建筑套装（400至2500克朗）看上去与1920年面世时几乎没有什么不同。展柜里有一套极其逼真的默克O刻度模型火车，下面则是那些异乎寻常的毛绒动物玩具，比如三英尺高的长颈鹿（750克朗），还有整盒的带轮的简单木制拉绳玩具。一切充满奇趣，而且价格便宜。
更重要的是，几乎一切都与捷克这片土地有真正的关联。当你摆弄着捷克科瓦普公司出品的老式的、发条金属玩具，大概会爱上该国的古典版泽塔拖拉机模型，有向前和后退发条（720克朗），还有可拆卸式干草马车、水箱、播种机和耕作机。说到娱乐性，这些老玩具也许与糖果粉碎传奇几乎没有相似之处。但与大多数现代玩具不同的是，老玩具不是世界各地随处可造的。
（本文节选自纽约时报旅游版。翻译：兰珩）
联系客服
