△工人将年糕送去晾凉晒干
进入石门村后,沿着溪道一直往上游走,溪坑边一间用蓝色铁皮围住的小屋映入眼帘。蓝色铁皮房身后藏着一座用石头与竹片堆砌而成的老房子,几缕白烟从屋顶飘出。这便是水碓房。
一名老者站在门口迎接着我们。他就是水碓年糕的传承人徐金陆。老爷子今年72岁,守着这座水碓房已经8年。水碓房不大,二三十平米,屋内烟雾缭绕,一股米香扑面而来。“嘭哒、嘭哒……”石头做的碓头一下一下有节奏地搡着米粉。水碓有一个立式木轮,轮上装有若干板叶,转轴两边各装有一片拨板,拨板是用来拨动碓杆的。在碓杆的另一头装着一块圆柱形的石头。流水冲击水轮使它转动,拨动碓杆,带动着碓头一起一落,搡着石捣臼中的米粉。6名妇女围坐在一块长方形面板边,忙着把一块块还冒着热气的米团子搓成条,压成一根根的年糕。一进屋,徐师傅的妻子王思英便递上一块刚做好的年糕团。白白糯糯的年糕团还有些烫手,还没入嘴,清香扑鼻。软、润、香、甜、韧,徐金陆说,这是水碓年糕特有的味道。山里过年的氛围总是要比城里来得早来得浓。老人说,水碓年糕用的米要提前浸个把月,从前,从农历十一月开始,村民们就开始浸米,为做年糕做准备。“就最后三天了,从十一月初二开始做,每天能做八九百斤的年糕。一年里,只有入冬的这些天能做水碓年糕,天不够冷,浸的米会酸掉。”徐金陆抽着烟,时不时有客人上门来提货。他家的年糕不需要去卖,都是坐等买主上门,还供不应求。而为了做水碓年糕,老爷子从上半年就开始准备了。每天,做年糕要烧掉四五百斤的竹子。这些竹片,可都是他自己亲自上山砍回来晒干,劈成竹片,再成捆。
△碓头搡着石捣臼中的米粉
做水碓年糕有八道工序,分别是浸米、磨浆、压干、粉碎、上蒸、挤压、分切、晾干。就跟渴了要喝水,困了要睡觉一样,这八道工序是每个石门村人都知道的事情。
年糕做的好,第一个关键是米要浸透,一般要浸泡一个月左右,最少也要20天。也正是这个原因,水碓年糕并不是全年都能做,只有气温低的一两个月,才是水碓年糕的生产期。也是赶得巧,徐师傅说,再过3天,今年做水碓年糕的工期也结束了。
去年11月,徐师傅就已经选好两万多斤优质大米,把它们浸在纯净的溪坑水里。在浸泡一个月后,每一颗米都白白润润,只要用手轻轻一捏就会碎。
浸好的米用水冲清爽后,经过机器简单地粉碎,接下来就要把它们放到石捣臼里,用水碓搡粉。半小时以后,碎米已经成粉末状。经过筛子一筛,不够细的米粒再次放入继续搡。“用水碓搡出来的米粉,很均匀,很透彻,这是机器或者手工都做不到的。所以,很多人来在我这里‘偷师’,但是他们回去以后,也做不出真正水碓年糕的味道。”徐师傅有些骄傲地说。搡好的米粉混合经过磨浆、压干、粉碎的水磨粉放到木桶里上锅蒸,5分钟后,原本满满的米粉只剩下一半大小,便熟了。
接下来的工作就是要将米团变成一根根年糕。虽然全靠手工,但这里的水碓年糕每根的重量基本上约一两半。“一板两头出”,这形容的就是揉搓年糕的过程。将挤压成条的年糕条切断,两头往中间一掐,再用手掌一搓,年糕就从手掌两边探出头来,最后用一块刻有“水碓年糕”字样的木板一压,一根水碓年糕就基本完成。“以前的师傅还会用糕花捏出各种形状,但是现在这门手艺已经没人会了。”徐师傅遗憾地说。
刚蒸好的米团温度很高,负责搓的工人们每个人手掌心都是红红的。为什么不用冷水降温呢?因为用碰过冷水的手去搓年糕会影响年糕的口感。晾凉晒干后水碓年糕用水浸泡,一来防止干裂,二来能储藏很久。“老底子,这过年做的年糕是要整整吃一年的。”
闲暇时,老人最爱做的事是搬一条竹椅子,坐在水碓房门口,抽着烟,看着门口的溪水潺潺。老人说,以前,这条溪上曾经有72个水碓。“七十二道弯,七十二座庙,七十二个碓”,这其中的“七十二个碓”就在石门村。如今,这个水碓房已经是石门村唯一一个被保存下来并在使用的水碓了。做水碓年糕,这是徐师傅两夫妻从小就会的事。后来,水碓一个个拆掉了,当时二十刚出头的徐金陆也出来自己闯事业,跑供销,做厂长,事业越做越大。八年前,老人将事业交给子女后,自己与老伴跑到山里又重新做起了水碓年糕,因为这是祖祖辈辈留下来的传统。这两年,水碓年糕的名声越传越远,不仅仅是宁波市区,不少上虞、杭州的市民也特意驱车前来购买。他们奔的可不仅仅是一条年糕,而是传统的年味。自家水碓年糕的出名也让老爷子体会到了临老再次创业的骄傲:“里面的机器都我自己研究自己做的。”老人颇为得意,所以尽管五个女儿怕老人辛苦,一直劝他退休,但老人一直没放弃。然而坚守传统这条路走得不是很顺利。连续两年,徐师傅都张贴了招工启事,但是没人来应征。如今在水碓房工作的人基本上都是从8年前徐师傅刚开始做的时候一直坚持下来的。离开前,石门村村委会工作人员告诉记者,等到徐金陆老人不做了,他们会找人继续做,“不能让这个已经传了300多年的水碓文化断了。”