有位诗人朋友写信告诉我：「读这首诗歌，读得我泪眼摩挲！爱，永远都是让人心痛的，倒不如，不爱的好」。
也有位朋友说：「这首诗从文字上来看，应该是悼念他的老婆，也期待新人不去追求前妻的影子，要活出自己的特色」。
他们似乎都误解周梦蝶《除夕》这首诗的主旨了。
「我的影子，我的前妻/投了我长长的恻酸的一瞥，瞑目去了……」说的都是1958这旧的一年。「1958」是喻体，「影子」、「前妻」都是「喻依」，这句是「略喻」、「博喻」兼「转化」修辞。
除夕对周梦蝶有双重意义：它是周梦蝶生命的「开端」——「生日」，它也是一年的「终结」。
虽然我对周梦蝶先生的诗文涉猎未深，也没深入研究过他的生平事迹，但我推断： 1949他离开河南的妻子及二子一女到台湾时，至1958应该一直都没有他们的音讯。不过，每逢佳节倍思亲，本该吃团圆饭的除夕，想到河南的妻子是必然的。只是，当时他的妻子应该还活著吧！所以，怎会是悼念他的老婆？而且当时他也应该没有再娶吧！所以，又怎会是「期待新人不去追求前妻的影子」？
所以，诗的第一节「一九五八年，我的影子，我的前妻/投了我长长的恻酸的一瞥，瞑目去了……」
意思是说「1958这旧的一年，像是我的影子：虽然真的活过，但只留下一抹忆痕；1958这旧的一年，又像是我的前妻：曾经那麼真实的拥抱过，热爱过，让人怀念不已。但也像前妻投了我长长的恻酸的一瞥后，瞑目去了……1958也永远跟我说byebye了……」（注：此诗的「前妻」，非指诗人分离10载，音讯全无的「河南的妻子」已逝，只是纯粹借来当譬喻罢了。一般读者，却以为指的是诗人的妻子已亡，而一掬同情恻酸之泪，两行潸然而下。虽然颇具悲天悯人的胸怀，却也成了无心的诅咒——因为诗人在河南的老婆，当时应该未亡。）
他对1959肯定有新的、不平常的期待，因为他将出版生平第一本诗集《孤独国》，他对它（1959及第一本诗集）有所期待：每天有新的珠玑或好的谬斯出现，很希望有某些生动的诗句能够使自己或识者满意、开心，希望能颺起香尘——在诗国开出奇葩，遗芳百世。
因此，诗的第二节与第三节，主要是针对写诗而发。
第二节「但愿『新人』不再重描伊的旧鞋样！/她该有她自己的——无帮儿无底儿的；」
「新人」譬喻「新的一年---1959」
意思是说「但愿1959这新的一年，创作有新意，不管是形式或内容，都能摆脱过去的束缚，不再依样画葫芦……期许新的创作应该是一空依傍：就像没有鞋帮儿，也没有鞋底的特殊新鞋一样，毫无束缚，抛弃陈腔滥调，走自己的路……」（作者期勉自己：像法国诗人波特莱尔写《恶之华》一样，以新风格犀利的笔锋，抒发自己独到的见解和思想观点，成为诗的夜空上，最光辉夺目的新星，给中国诗坛带来「新的颤栗」。）
第三节「而且，行动起来虽不一定要步步颺起香尘——/你总不能教波特莱尔的狗的主人/绝望地再哭第二次」
这一节是用典：波特莱尔散文诗集《巴黎的忧郁》第8首《狗和香水瓶》一诗中，波特莱尔忿忿不平的直抒众人不识货的牢骚语：
「我美丽的小狗，我的好小狗，我可爱的杜杜，快过来！来闻一闻这极好的香水，这从城里最好的香水店里买来的！
狗来了。这可怜的动物摇著尾巴，大概是和人一样表示微笑吧！它好奇地把湿滑的鼻子放在已开盖的香水瓶口上。它惊恐地向后一跳，并冲著我尖叫著，发出一种责备的声音。
啊！该死的狗！如果我拿给你一包粪便，你会狂喜地去闻它，可能还会把它吞掉。你呀！我的忧郁人生的可鄙的夥伴，你多麼像公众啊；对他们，从来不能拿出最美的香水，因为这会激怒他们，而应该拿出精心选择的垃圾。」（备注：波特莱尔这首诗是针对1857年《恶之华》诗集发表后，《恶之华》一度被指控为伤风败俗，亵渎宗教，被认为是淫秽的读物，上了法庭，最后被迫删去政府认为是大逆不道的六首「淫诗」：《累斯博斯》、《入地狱的女子》、《首饰》、《忘川》、《致大喜过望的少妇》、《吸血鬼的化身》。结果罪名成立，并遭判决罚款300法郎，此事对波特莱尔冲击颇大，故藉《巴黎的忧郁》散文诗集出版时，藉此诗讽刺当局，表达自己的不满情绪。）
所以，「香尘」是譬喻真正的诗的极品。
意思是说「而且，写起诗来不一定要句句珠玑，首首令自己满意——因为如果自己真的搬出让自己认为是真正的一流好诗出来，人们可能会像波特莱尔那条不识最好的香水的狗一样：不但不知感谢我端出好菜，而且可能惊恐地向后一跳，并冲著我尖叫著，发出种种责备的声音，甚至挞伐我……让我像『不识货的狗』的主人波特莱尔一样，绝望地再次委自饮泣……」（备注：历来对於波特莱尔和《恶之花》有各种不同的评论。保守的评论家认为波特莱尔是颓废诗人，《恶之花》是毒草。只有诗人雨果慧眼独具，曾给波特莱尔写信，称赞这些诗篇「像星星一般闪耀在高空。」雨果又说：「《恶之花》的作者创作了一个新的震栗。」所以《除夕》这首诗的末尾，作者讽刺众人绝大多数不识货，像雨果这种真正诗的行家难逢，藉以抒发不遇之慨，聊以自慰。）
《除 夕》
——周梦蝶
一九五八年，我的影子，我的前妻
投了我长长的恻酸的一瞥，瞑目去了……
但愿「新人」不再重描伊的旧鞋样！
她该有她自己的——无帮儿无底儿的；
而且，行动起来虽不一定要步步颺起香尘——
你总不能教波特莱尔的狗的主人
绝望地再哭第二次
联系客服
