继续上一篇，翻译肯尼思·克拉克爵士的《艺术经典是什么》。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
首先，来看看多纳泰罗在佛罗伦萨圣十字圣殿的《受胎告知》浮雕。
它看上去很简洁，但只要你长时间观看这件庄严的作品，就一定会感受到一系列深沉而复杂的情感。一开始，我想，作品主题会打动你。如果我们诚恳一点，就会意识到：面对本世纪之前的所有艺术作品，我们的第一反应都来自于作品的主题。即便观者不知道谁是圣母玛利亚，也不知道天使在对她说什么（我愿意假设，来到圣十字圣殿的大部分人，应该多少对基督教有所了解），即便不知道这个场景隐含着什么，也能认识到这样显而易见的事实：一个美丽而又谦恭的人类女子，从某个神灵的使者那里，听到了某些讯息，这讯息中有命运的决定，又有无上的荣耀，使她的身体畏缩起来，可转过来的头表明她已经接受了这讯息。任何知道基督教故事的人，而且能记得圣母崇高的回应：“我是主的使女”，看到这个场景，一定倍加感动。
我们更明白：这作品之所以能满足我们的想象，不只因为它是某种图解，更因为多纳泰罗对于形体和构成的出色掌控。构图看上去很直白，然而加以分析，可以发现背后悠久的历史。我相信，多纳泰罗一定见过一块希腊石碑，不是公元5世纪的原件，就是希腊化时期的复制品。那美丽的设计肯定马上打动了他，而且他也许意识到：这是一块墓碑，纪念某个死去的人。他决定让它起死回生，其结果揭示了一件经典作品的两个特征：记忆和感情融合在一起，形成某个理念；重现传统形式的能力，让它们表现艺术家自身的时代，同时保持与过去的联系。这种对于传统的直觉感知，不是保守主义的结果，而是源于这样的事实，稍微改动下建筑史学家莱瑟比【注1】的一句话，一件经典作品不应该只是“一人厚，而应该是有很多人那么厚。”
让我再提供另一件感情浓厚的作品：提香的《埋葬基督》，现藏卢浮宫。
与多纳泰罗的作品相似，它表现出一个古典的理念如何以包含情感的方式，成为基督教艺术的经典。两个男人搬着一具下垂的尸体，这在希腊和罗马浮雕中常常出现，要么是表现梅利埃格之死【注2】，或者表现某个罗马士兵的葬礼（称为“士兵之殇”[pieta militare]）。提香保留了整体架构，但是将一种戏剧化的图景融于其中，以惊人的技艺表现出悲剧的主题。和多纳泰罗一样，提香把要传达的信息和刚刚过去的事情放在一起。圣约翰的头明显是乔尔乔内的风格，甚至可能完全他年轻时的肖像，他是带给提香灵感的同伴。因此，《埋葬基督》就与我们有两重关系，这就是经典的特征：它既具备出色的图像，又暗暗强调了人类的价值。
人类元素在经典中必不可少。艺术君必须深刻理解他身边的人。我们可以判断：某些肖像是经典之作，因为其中重新塑造了一个人，并以一种象征、甚至是一种符号展现给我们，象征我们在自己的内心深处所有可以找到的东西。在这方面，伦勃朗独一无二。通过他，我们可以与自己这个种群心灵相通，如果没有他那洞若观火的眼睛，我们永远无法做到。就算我们熟悉某个活着的人，但哪能赶得上我们对特里普夫人的了解呢？
注1：威廉·理查德·莱瑟比（William Richard Lethaby）[1857—1931]，英国建筑师、建筑史学家，他的思想影响，深入到后来建筑的“艺术和工艺”运动、早期的“现代运动”、维修保护领域和艺术教育领域。后面那句话的原文为： “A great building is not one man thick, but many men thick.”
注2：梅利埃格（Meleager）是希腊传说中的人物，卡吕冬国王俄纽斯和阿尔泰亚的儿子。传说梅利埃格出生时，命运三女神宣布：随着一块原木在火中燃成灰烬而终止，他的生命也将会结束。母亲阿尔泰亚夺过原木，将火熄灭，藏了起来。梅利埃格后来成长为勇敢而英俊的男子，并参加了阿尔戈号的金羊毛远征。梅利埃格伟大功绩是杀死了卡吕冬的野猪。因父亲俄纽斯疏于祭拜女神，所以阿耳特弥斯女神（黛安娜）派一头巨大的野猪前去摧毁卡吕冬。梅利埃格招募了一队猎人，其中包括他的舅舅普莱克斯普斯和特克修斯（母亲阿尔泰亚的兄弟）和女猎人阿塔兰忒。阿塔兰忒第一个打伤野猪，梅利埃格将猪皮送给她作为奖励。梅利埃格的舅舅们对授予女人奖品十分生气，于是从阿塔兰忒手中抢走了猪皮。梅利埃格震怒之下杀死了他们。母亲阿尔泰亚听闻震怒，找出收藏的原木，扔进火里，木头烧尽，梅利埃格身亡，阿尔泰亚也自缢而死。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
联系客服
