新书首发｜《总体与无限》：理解列维纳斯哲学的一条线索

编者按

自古希腊以来，追寻“同一”“本原”一直是西方哲学的主流传统。而这种“一元论”的哲学遭到了法国哲学家列维纳斯的彻底批判。他认为传统哲学漠视他者的个性，结果导致欧洲现代的种种危机。列维纳斯强调他者的绝对性，认为与他者关系的伦理学先于本体论,是第一哲学。“只有学会倾听他者的声音，哲学将迎来它的黄金时代。”

20世纪欧洲最伟大的伦理学家、现象学家伊曼纽尔·列维纳斯的核心著作《总体与无限》的中译本近期由北京大学出版社重磅推出，本期微信摘选了本书译者、现象学专家中山大学哲学系朱刚教授特意为本书写就的附录，我们从中可以找到理解这本有字天书的思想抓手。

伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas，1906—1995)，生于立陶宛考纳斯，当代法国著名的犹太哲学家， 20世纪欧洲最伟大的伦理学家。他融汇希腊文化和希伯来文化，通过对传统认识论和存在论的批判，为西方哲学提供了思考异质、差异、他者性的重要路径，揭示了从伦理的维度重建形而上学的可能性。其主要著作有：《从存在到存在者》《总体与无限》《异于存在或本质之外》《时间与他者》《为他人的人道主义》等。

理解列维纳斯哲学的一条线索

每个哲学家都有至少一个属于他自己的主导问题。

列维纳斯哲学的主导问题是什么？

英国学者柯林·戴维斯在其所著《列维纳斯》开篇即说：“伊曼纽尔·列维纳斯的思想为一种简单而又影响深远的观念所支配：西方哲学始终在实行对他者的压制。”

然而，西方哲学如何压制他者？回答这一问题同样不难：以其总体性和同一化思维及其构造出来的各种同一性总体——国家、历史、民族、种属、概念等等——压制他者。所以我们可以如其他研究者一样毫不困难地指出，列维纳斯的哲学就是与这样一种西方哲学进行抗争，与西方哲学的总体性、同一化思维进行抗争，抗争其对他者的压制，以解放他者、拯救他者。

进而人们还会提出这样的问题：批判西方哲学的总体性、同一化思维容易，然则在批判之后，又如何拯救他者？如何把他者作为他者来对待，以维护和尊重他者的他异性？回答是：通过伦理！所以列维纳斯说：伦理学是第一哲学。在我们与绝对他者或他人的关系中，伦理先于存在。

然而问题仍然存在：难道传统西方哲学竟一直没有以伦理的方式对待他人？比如康德，难道没有已经提出要把人当作目的而非手段？当然有。那么列维纳斯为何仍不满于传统西方哲学？这是因为，在他看来，传统西方哲学虽然也强调以伦理的方式对待他人，但多数情况下没有把与他人的伦理关系视为与他人最优先的关系、第一性的关系，而往往是把存在关系、认识关系视为第一性的，因此传统西方哲学往往把存在论视为第一哲学。其次，在列维纳斯看来，即使有的哲学家如康德，把尊重人视为首要，强调要把人视为目的而不只是手段，但这种哲学对待他人的方式仍是总体性的、同一化的，因而最终仍会把他人的他异性抹消，从而构成对他者的压制与暴力。

所以问题不仅在于批判西方哲学的总体化和同一化思维方式，不仅在于揭露总体性对他异性的压制，更在于揭示这种总体化和同一化思维的根源何在？总体化究竟是如何可能的？唯有揭示出这一点，并解构这一点，才能最终解放他者、拯救他人。

然则这一根源何在？笔者认为，就在于传统西方哲学中根深蒂固的一元开端论。所谓一元开端论，指的是传统西方哲学中这样一种思想：即认为世界（或世界的任何领域，包括哲学思考本身）总有一个而且只有一个最终的开端-本原-原则（arche, origin, principle），哲学的基本任务就是对这个最终的开端-本原-原则的追寻。而arche这个希腊词不仅有开端-本原-原则之义，同时也有支配和统治之义。

拉斐尔《雅典学园》中的巴门尼德，他开创了西方哲学的本体论传统。

因此，一旦追寻到这个最终的开端-本原-原则，就不仅拥有了解释世界的最终根据，而且也就拥有了据以统治世界（包括他者、他人）的最终权杖。进而，从这个最终本原、根据、开端出发，人们就可以把一切理解为一个奠基于唯一原则之上的总体，一个至大无外、无所不包的总体。比如，我的视域构成一个总体，那是因为我的视域是以我为本原为根据的，视域内的一切都是由我出发、被我构成的，所以在我的视域内就没有他异性，没有绝对的他者。又如，任何存在者作为存在者都属于存在的总体，那是因为自古希腊以来，存在就一直被理解为最终的本原、根据和原则：“从哲学开端以来，并且凭借于这一开端，存在者之存在就把自身显示为根据【arche（本原），aition（原因），Prinzip（原理、原则）】”。

所以，任何总体——无论是历史、国家还是存在——之所以为总体，都是因为它有这样一个唯一的本原、原则、开端，古希腊人从哲学的诞生之初就追寻、而且哲学之为哲学始终在追寻的那个arche。由此就导致了一种我称之为“一元-总体”的思维机制。

在西方哲学的两千年历程中，虽偶有多元开端论闪现其中，但这种一元开端论以及由此导致的“一元-总体”的思维机制，一直是传统西方哲学的主流。也正因为这种一元开端论始终支配着传统西方哲学，所以在西方哲学中，绝对他者、他人，从根本上、从开端处、从本原处，就是被排斥的，就没有立足之地，更遑论被尊重、被维护了。他异性，对于西方哲学来说，对于一元-总体的思维机制来说，其实一直是一个要被还原、要被消除的丑闻。

也因此，要想彻底拯救绝对他者，尊重他人的他异性，就不仅要消解各种总体，更要去解构那使得总体得以可能的前提：一元开端论的思维模式。亦即，对总体的解构要深化到对一元开端论的解构。唯有这样，他者才可能，真正的多元（pluralité）才可能，多样性（multiplicité）才可能。而正是这一解构，在笔者看来，构成了列维纳斯哲学的最终任务。所以，如果要冒简单化的危险给列维纳斯的哲学规定一个主导问题，那么我们不妨可以说，这一问题就是：如何解构一元-总体，以拯救绝对他者？然则如何解构呢？综观列维纳斯的前后期哲学，我们可以发现，其解构的策略则经历了从“多元”到“无端”这样一个逐步深化的过程：在以《总体与无限》为代表的前期哲学中，列维纳斯诉诸的是“多元论”（pluralisme），以多元来消解传统哲学的一元；而在以《别于存在或超逾去在》为代表的后期哲学中，列维纳斯则是诉诸“无端学”(an-archéologie)，以“无端”来解构“开端”。

列维纳斯与法国哲学家、文学家布朗肖(Maurice Blanchot,1907-2003)一生都是亲密的朋友。

在以《总体与无限》为核心的前期思想中，列维纳斯是通过对传统西方哲学中之本原、开端、原则的“唯一性”或“一元性”的解构——而不是通过对开端本身的解构——来解构“一元开端论”及其造成的各种“总体”。如何解构开端的“唯一性”或“一元性”？通过“多元性”或“多元论”。即，确立每一个存在者的独一性，确立每一个自我的内在性和不可还原性（不可还原到任何一种总体上，无论是国家、人类、还是历史），把每一个自我、内在性、心灵、主体性都确立为新的起源或绝对的开端，建立起真正的多元性（多重开端），从而消解一元性，最终使总体破裂。

在这部著作中，列维纳斯把西方传统的存在论哲学视作一种总体哲学。他揭示出，这种哲学以作为总体（无论是作为理论体系的总体，还是作为历史或国家的总体）的存在为最终的意义来源，抹消作为个体的每一个人的意义与价值，同化、还原并最终消灭总体之外的他者。因此这种总体哲学充满了对于他者的暴力。与这种总体哲学相反，列维纳斯本人则通过对面容的现象学分析表明，在面容中呈现出来的他人标志着绝对的外在性，是真正的无限。如此这般的外在性不可还原为内在性。

他进而证明，自我与他人的伦理关联既先于自我与他人的存在关系，也先于自我与对象的存在关系。在此意义上，伦理学先于存在论。该书最终表明，自我与他人之间的“与”标志着一种不可还原的非同一性，自我与他人的面对面是存在中的终极关系。因此哲学最终必然是“多元论”：世界的本原、开端是多元而非一元，是每一个表达着的自我。这多元之间，则通过作为主体性的善良而最终走向和平。《总体与无限》结语的最后一节“标题”即“存在作为善良——自我——多元论——和平”：由此可见，解构“一元总体”，走向“多元和平”乃该书哲学的最终追求。

Totalite? et infini: Essai sur l exte? riorite?

然而问题在于：多元之间，多重开端之间，必然会走向和平吗？当然并不必然！如果那作为诸开端、诸原则的每一个自我，以及他人，仍遵循着存在的利己主义法则，那么多元之间不仅不会走向和平，甚至还会走向霍布斯所说的一切人反对一切人的战争！而这种可能性又的确存在：因为在《总体与无限》中，我对自我之权力－权利的质疑，是由他人的在场唤醒的。然而自我又如何可能因为他人的出场而必定对自己感到羞愧？如何可能在面对他人的召唤时必定会挺身而出说“我在此”，从而为他人负责？如果我，就是不回应他的吁请，就是要谋杀，就是要把他还原掉：把他还原为中性的存在，还原为概念、表象，就是要把他的外在性消解掉，甚至把他的肉体直接抹去——如纳粹的大屠杀以及其他的屡屡发生的种族屠杀那样，你又能奈我何？因为我完全可以说：我干吗要回应他呢？干吗要为他负责？他人与我何干？是的，这正是列维纳斯要回应的问题：“他人与我何关？赫卡柏（Hécube）于我又算是什么人呢？我岂是看守我兄弟的吗？”[5]于是，问题就在于，这种对于他人的责任，是否在我的心灵中有其根据？是否在主体性本身中有其不可逃避的“先天的”“条件”？这就是《总体与无限》留给列维纳斯的问题。如果不解决这个问题，那么即使他人、外在性、无限是可能的，我们仍然可以再一次把它们抹消。

直面并深入这个问题，正是列维纳斯后期最重要的著作《别于存在或超逾去在》的任务所在。而列维纳斯对这个问题的探讨，又再一次把他引向了对一元开端论的解构。只是这一次的解构将更艰难，也更彻底。因为它不再是通过解构开端的“唯一性”或“一元性”、不再是通过确立“多元性”与“多元论”来解构“一元总体”，而是对“开端”本身的解构，是要展示出在任何开端之前早已有“无端”之维：那在存在论-自我学上找不到任何开端、因而毫无根据和理由的“无端”之维。这一维就是伦理，就是善良，就是自我对他人的替代……所有这些，从存在论和自我学上看都是“无端的”，没有根据的。它别于存在、先于自我，它处在自我的“前史”之中，来自“不可记忆的过去”。

于是，列维纳斯对传统西方哲学中“一元总体”思维机制的解构，就从确立“多元”走向展示“无端”，从“多元论”走向“无端学”。由此出发，列维纳斯的哲学将对我们呈现出某种新的面相与意义。

《总体与无限》，［法］伊曼纽尔·列维纳斯 著，朱刚 译，北京大学出版社，2016年8月