无论怎样，你都得按住内心的雪

木易

　　茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

　　这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

　　所以我一次次按住内心的雪

　　它们过于洁白过于接近春天

　　——《我爱你》

　　纪录片名为《摇摇晃晃的人间》，开头便是余秀华深一脚浅一脚地在金黄麦田间摇摇晃晃，踽踽独行。因为她摇摇晃晃，所以，看人间，人间也是摇摇晃晃的，脆弱、动荡、稍显模糊。

　　纪录片的画面很美，将余秀华的家乡——湖北钟祥石牌镇横店村，拍成了一首乡村诗。无疑，余秀华是里面最特别的一行。

　　她在家里显得固执而怪异——她的父母和前夫，看起来更像一家人，他们干活、吃饭、睡觉，不计较内心，不明白诗为何物（她的前夫看见她写诗就烦），只要活得还行就行。而她，做些割草、喂兔子、洗衣服之类轻巧的活计，更多的时间，用来站在黄昏的草地上眺望，坐在微风穿拂而过的门洞里用笔记本电脑写诗，将头埋进大红色被褥里抽泣……

　　他们不明白她为什么不开心、瞎折腾，明明家庭完整，名利双收，儿子成人，她却坚持要离婚。

　　即使离结婚二十周年只差十天，她也执意要离婚。

　　婚离了，她又觉得凄凉。“没有感觉，这才是最悲凉的。”她说。

　　然而，离婚了就能得到尊重和爱吗？

　　前夫说：“离婚了，你就潇洒了。”

　　她真的潇洒吗？看起来是。北京、香港等大城市，她受邀前往，被人称作“余老师”，签售会一场接一场，几乎场场爆满。研讨会上，她大胆用语言“调戏”男士；被采访时，她说她不在乎外界不好的评价，甚至偶尔还冒出几句粗话……但她真的潇洒吗？她的儿子自始至终不愿出镜，她的母亲哭着指责她使家庭破碎，她的前夫及其朋友一致认为她“出了名就蹬了丈夫”……

　　远方有观众赞赏她有才华、思想独立，身边人却认为她忘恩负义、不知好歹，硬生生使一个完整的家庭破碎。远方的赞赏如远水，救不了近处的指摘烧起的火。

　　到底还是不甘心。从小被人告知因前世做了坏事而今生才脑瘫的她，在前面三十余年生命里靠丈夫养活、父母照顾的她，走到哪里都只能受到同情和看低的她，在近二十年的婚姻里没有经历过切肤之爱与灵魂之爱，在以后的日子里会遇到吗？

　　她看起来也并没有多少信心。

　　大概会有不少人劝她，算了吧，你看你现在过得多好，有名有利，有自由，有诗和远方。还要什么呢？够了，真的够了。

　　也许，只有她自己清楚，对爱和尊重的期望，永远是内心的雪，永远存在，永远遥不可及。无论怎样，她都必须按住它们，告诉自己“你已足够幸运”，只有这样，才能像样地活下去。

　　纪录片就在她坐在门洞里用笔记本电脑写诗时结束了。她坐在那里，看起来与离婚前没有什么不一样，但好像又有些不一样了。