人生：翻过这座山，前面就是平地

我的父亲母亲系列（之一）

人生：翻过这座山，前面就是平地

讲述人：文杰

写作者：卓尔

漫画/余宁山

一“照”钟情

父亲母亲的生日我是记得的，但他们的结婚纪念日我不知道，也从未听他们说起。至于结婚时的情景，家里更无一点纪念的痕迹，父母甚至连一张年轻时的合影都没有。小时候我参加过亲戚家儿女的婚事，在湘西是有一整套的仪式的，我曾经好奇地问过我妈，“你是怎么出嫁的？”可她居然轻描淡写地说：“嫁就嫁了呗。”至今，我也想像不出父亲母亲的成亲场景。不过家里有两件东西让我印象很深，一是一把剪刀，二是一面镜子，小时候，我只要拿这两样东西在手上，不论是曾祖母、祖母还是爸爸，都会发出警告：“你莫弄坏了，那是你妈的陪嫁！”那把剪刀、那面镜子如今还在，或许只有它们才清楚父母的结婚场景。

父母年轻时没有合影，但相册里有两张他们各自的单人照，母亲梳着两条大辫子，刘海十分整齐地快遮到眼睛了，大大的眼睛，小白圆领的衣服衬着一张带点羞涩微笑的脸。小时候我和妹妹常常对着照片比较谁更像母亲一点，父亲总会插上一句：“你俩都没你妈年轻时好看。”旧照片里的父亲也是帅得不行，一头浓密的头发，挺拔的鼻子，父亲一米八的个子，说起年轻时的父亲，母亲总是说：“瘦，像根竹竿。”可父亲年轻时曾是体育老师，我怎么也想像不出，那是一种什么样的瘦。

父亲很小时候便没了父亲，与曾祖母、祖母相依为命，祖母是小县城里知名的老师，父亲中师毕业回家教书。母亲有四个哥哥、三个姐姐，外婆生下她后甚至没有多少力气带她，她是在哥哥姐姐们的呵护下长大的。我的两个舅舅曾是老师，虽然我不知道父亲母亲是怎样认识的，但我想他们的相识肯定与祖母、舅舅都是老师有关，可以肯定的是那两张单人照便是他们认识前互换的礼物。“爸爸妈妈肯定是‘一照钟情’。”我和妹妹向父母求证时，他们都只笑而不答。

知识改变命运

父亲年轻时在张家界（当时叫大庸）一所小学当老师，母亲初中毕业，婚后在龙山县城郊一个生产队务农。“那时候你爸爸回家一趟要走一天的山路。”可不管怎么辛苦，回家总是父亲的期盼，家里除了母亲，还有曾祖母、祖母。我出生后，父亲调到龙山县华塘坝的一所中学，离家近了，父亲每周都回家，他回校时，我总是跟他的脚，很多时候我都成功地跟他到了学校并住上一星期。在父亲的学校里比在家好玩得多。他教我打球，带我一起到附近的田里摸田螺改善伙食，和同样“跟脚”住在学校的同龄孩子捉麻雀，如今那些时光像在童话里。

随着我们姐弟三人的出生，如何吃饱穿暖成了父母的追求。父亲会到河边挑石头，从河边挑一方石头到马路边，可以挣一块钱；冬天，母亲会到收过的白菜地里挖菜根，泥糊糊的菜根拿到河里洗干净可以喂猪。春天打猪草、夏天捡煤、秋天捡谷子，我和弟弟妹妹也常常做各种事，不过，我们做这些事总是有报酬的，不管怎样节省，一毛、五毛的零花钱，父母总是在我们做完这些事后付给我们。

日子在求温饱中熬到1977年，恢复高考的政策让父亲看到了人生的曙光，他花了一年的时间准备，1978年便以全县最高分考上中央民族学院（现在叫中央民族大学）。那一年，我正好上一年级，全家欢天喜地地准备着父亲上北京，以至于我启蒙这样的人生大事都湮没在那一片欢天喜地里。

父亲上北京后，母亲支撑起全家，两个老人、三个孩子，母亲挑上了双肩。

每天天微微亮，母亲便起床，第一件事是挑水，两大桶水注满水缸，接着做早饭，上工。面朝水田背朝天辛苦一天后，晚上是没完没了地剁猪草。剁完猪草，母亲还要接着纳鞋底，不论日子多么艰苦，大年初一，全家都能穿上母亲做的新棉鞋，我们三姐弟，还会穿上母亲亲手做的新衣服。

父亲上北京读大学后，为了节省路费，第一年春节没回家。邻居们有意无意地对着我们姐弟开玩笑：“你爸爸没回家呀？不会不要你们了吧？”话传到母亲的耳朵里，母亲笑笑：“他要是做陈世美，我就带着他们三个上北京告状去！”话是这样说，但母亲的脾气变得越来越焦躁，以至于我们犯一点小事，她都会动手揍我们一顿。曾祖母时常警告我们：“不要那样做，不然‘铁匠’来了！”“铁匠”是曾祖母给母亲的绰号。

父亲每周都有信来，我记得很清楚，信的开头总是“太太、妈、金菊及三儿”，“太太”是他依了我们对曾祖母的称呼。给父亲回信总是我们三姐弟的事，而执笔的总是我。我总是先报告自己的学习情况，再写母亲的交代，最后为妹妹、弟弟捎上几句他们对父亲要说的话，祖母的回信是自己写的单独的一张纸。给父亲回信的那个晚上往往是我们一家最为热闹的时刻。

虽然书信不断，但母亲揍弟弟的次数越来越多。祖母也面临退休，在那个时代，老人退休家里人是可以顶职的，母亲想顶祖母的职跳出“农门”，可是母亲只是初中毕业。这时候，母亲做出了一生中最不可思议的决定：拿起书本学习，考中师！

“你爸爸考得起，我也考得起！”母亲咬咬牙对我们也是对自己说，“翻过这座山，没准就是平地。”我记得她背古文、学函数，很吃力。家里来了一个有学问的亲戚，她也不放过请教。那一年，母亲夜晚再没有剁猪草、纳鞋底、踩缝纫机，虽然1980年过年我们没穿新衣、新鞋，没有吃上腊肉，但母亲成功了！她翻过了挡在她人生前的一座大山，考上了中师，终于成了一名小学老师！

大学毕业后，父亲放弃了留在北京工作的机会，回到湘西一所大学教书，母亲到了大学的附小教书。培养我们三姐弟成才成为他们人生的新征程。

幸福靠自己奋斗

“爸爸妈妈没什么能耐帮你们，你们要靠自己！”从小，父母就在我们三姐弟耳边放话。而我们从父母人生中看到的事实便是“知识能改变命运”。所以我们和妹妹、弟弟都拼命读书，“只要是读书，我们都供！”父母说到做到，我们三姐弟相继上大学，又相继读研究生，父母没让我们在学习期间吃一点苦，甚至，我在工作后，父亲还鼓励我：“你考博士啰，我供你。”

父母在鼓励孩子读书上毫不吝惜，但对自己的生活却吝啬到了极点。在我印象中，家里从来不到外面买熟食、下馆子，包括早餐，都是母亲早早起床做馒头，以前，家里没有冰箱的，当天做当天吃，直到现在，父亲母亲还是吃自己做的早点。家里的剩饭剩菜从来不允许倒掉，哪怕菜碗里只剩下一点点油星子也要留到下一餐混在新鲜菜里。就是现在，父亲母亲还是极其节俭，我们三姐弟给他们买的衣服，只是整齐地挂在衣柜里，身上穿的总是几年甚至十几年前的旧衣，他们的道理很简单：“又没有破烂，为什么不能穿了？”

除了学习，父母对几个孩子也是极其吝啬的，不论是结婚还是买房，父母都一视同仁地不给一分钱。他们的道理很简单：“工作了，靠你们自己！”不过，对于孙儿辈的学习，父母却十分慷慨，谁得了一百分，谁获了奖，谁成绩到了前几名，谁考上了重点学校，统统重奖！

这就是我的父亲母亲，我一生的榜样！